巴黎圣母院作为人类共同的文化财富，4月15日晚上突发大火的消息，引发了世界范围内的关注。不少中国网友得知消息后也感叹：卡西莫多的钟楼还好吗？

作为一个文学与建筑形成最美辉映的文化遗产，人们提到巴黎圣母院，几乎无法把这座哥特式建筑与法国作家雨果的小说《巴黎圣母院》割裂开来。

丑陋但内心善良的敲钟人卡西莫多、一袭红衣热情奔放的吉普赛女郎艾丝美拉达，也已成为影视作品多年来热衷塑造的经典形象。

大银幕上，最具代表性的敲钟人“卡西莫多”，当属1956年法国电影《巴黎圣母院》中，由安东尼·奎恩所塑造的那个虽丑陋但忠诚勇敢的“钟楼驼侠”了。

△1956年《巴黎圣母院》剧照。

在雨果的小说《巴黎圣母院》中，卡西莫多是一个有着极端反差的人物：极丑的容貌，极美的心灵。

卡西莫多有着几何形的脸，四面体的鼻子，马蹄形的嘴，参差不齐的牙齿，独眼，耳聋，驼背，难听而忠厚的声音……似乎上帝将所有的不幸都降临在了他的身上。

与之对应的，是他身上具备了人类最重要的美好品质：忠诚、善良、对爱情忠贞不渝。

1956年版的《巴黎圣母院》，虐心结局感动了无数人：“多年以后，人们发现了两具骸骨，紧紧拥抱着，当企图使他们分开时，他们粉碎为尘土。”

卡西莫多躺在已经去世的美丽女郎艾丝美拉达身边，丑陋的脸上有欣慰的表情，这一幕也定格在无数观众心里。

除了这一幕之外，1956年这部电影还贡献了一个经典画面——

电影中一身红衣的女郎艾丝美拉达，给被栓了锁链的、丑陋的卡西某多喂水。

因此，二十多年之后，1982年好莱坞再拍《巴黎圣母院》时，也致敬了这个经典画面。

就“忠实原著”这一点来说，1956年这一版当属经典。

尽管不是最早的一部，但在众多“巴黎圣母院”题材的影片中，这部由法国和意大利联合拍摄的电影，相当忠实于原著。

而1982年安东尼·霍普金斯主演的《巴黎圣母院》，则对原著结局进行了改动。同样，迪士尼动画版的《巴黎圣母院》，也对原著改编较大。

△安东尼·霍普金斯扮演的卡西莫多。

1956年这一版电影《巴黎圣母院》，曾被引进我国，在央视六套播出，成了不少人关于这部原著的最初也最深的记忆。

△老海报。

有人说，看完1956年一版“卡西莫多”，从此改变了对男人的审美。

“敲钟人是我想象的极限”、“看了一遍又一遍，哭了一次又一次”。

要感谢墨西哥裔的美国演员安东尼·奎恩，塑造了这个深入人心的“卡西莫多”。

这位1915年4月21日出生在墨西哥的男演员，曾被称为那个时代最伟大的演员之一。

他一生参演的影片多达158部，曾两次获得奥斯卡奖：1953年凭《萨巴达万岁》获“最佳男配角”奖，1957年更是仅凭《梵高传》一段8分钟的表演就拿下“最佳男配角”奖。

关于他还有个有趣的传说：

奥斯卡历史上，他是与其他奥斯卡奖获得者共同出演电影最多的演员，与他一起演过电影的奥斯卡奖获得者一共46位，其中男演员28位，女演员18位。

用现在的话来讲，就是现实中的锦鲤吧。

在好莱坞，他是一个楷模，更是一个奇迹。

在他65年电影生涯里，塑造过许许多多性格迥异、闪闪发光的角色，相当于现在说的“剧抛脸”。

在《巴黎圣母院》中，他塑造的这个卡西莫多，尽管脸上化了特效妆，他的表演却是十分传神的，用一只眼睛，也可以通过表情和动作能给观众传递人物微妙情绪。

为了演好卡西莫多驼背、耳聋的人物设定，他要一直揣摩驼背人的肢体细节，还有手部看上去有点痉挛的动作。

不知道为什么，看着卡西莫多勇救女主，把道貌岸然的副主教推开时，竟然还觉得有点苏，有没有？

卡西莫多不是《美女与野兽》里的王子，他没有那个运气，被爱人的真心破除魔法，恢复英俊外貌。

到死，他都是单恋着艾丝美拉达。

△敲钟人与他的巴黎圣母院。

影片中，卡西莫多在钟楼里，带着微笑看艾丝美拉达跳舞的画面，真是美好啊！

出身在一个墨西哥穷苦家庭，做演员之前，奎恩为了谋生曾经当过屠夫、开过出租车、还做过拳击手。

21岁时，他被好莱坞片商看上，从跑龙套、演硬汉起步，开始了他长达65年的电影生涯。

在一生参演的158部电影里，他一直与种族歧视做着不懈的努力。

当时，“非我族裔”在好莱坞，只能扮演配角或者边缘角色，他以自身的坚持改变着偏见。

1965年，他凭《希腊人佐巴》获得第37届奥斯卡金像奖最佳男主角提名。

这位老牌巨星参演过《梵高传》之后，一直期待着扮演毕加索或者托尔斯泰，“我一生热爱艺术，但只演过高更一位真正的艺术家”。

直到90年代，他还在坚持出演电影，在《云中漫步》这部中国观众熟悉的基努·里维斯代表作里，他还扮演了基努·里维斯的祖父。

2001年6月3日，奎恩因病去世，享年86岁。

在安东尼·奎恩生命的最后几年中，他在绘画与雕刻中度过，他的作品也成为被收藏家争相收藏的珍品。

可能是因为太深入人心，所以搜索引擎上，“卡西莫多”的形象，也都是安东尼·奎恩这一版。

今天，当人们为巴黎圣母院痛心，为“卡西莫多的钟楼还在吗”而牵挂时，我们不妨在光影中，再次重温这个浪漫至极的故事。

“若你喜欢怪人，其实我很美”。

今日主笔：某小刀。

@刀刀叨文艺 原创文章，未经授权禁止转载。