从成天和女生厮混,抽烟、逃课的“问题少年”,到诺贝尔文学奖长期陪跑者,村上春树经历了怎样的人生?

村上春树说:“对于我而言,最重要的是读者,诺贝尔文学奖那东西政治味道太浓,并不合我意。”

他获奖无数,唯独没有诺奖,年年提名,年年落空。他是诺奖常年陪跑者,正如他喜爱的马拉松,“陪跑”似乎已成为一种人生态度,每年一次,必不落下。

他说:“不管全世界所有人怎么说,我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看,我绝不打乱自己的节奏。”

将“独立思考、特立独行”进行到底,致死不渝。村上笃定追求自己对生活美好的认知,追求自己想要的生活,并不按常理出牌。

无论世事变化,唯独“我喜欢”。

村上很少与外界往来,不属于任何作协组织,即也不爱约束。他不爱抛头露面,不上电视,不做报告,接受采访也很有限。

在别人都想一夜成名的年代里,村上却努力把自己活成了个普通人,一位独行的普通人。

问题少年

上课唯一的乐趣就是注视着英文老师一对丰满的大胸及短裙包裹着的圆润臀部天马行空。

1949年1月12日,村上春树诞生于京都市伏见区,不久就搬到兵库县西宫市夙川定居。村上的父亲是京都和尚的儿子,母亲则是船场商家的女儿。

村上自已说,“我可谓是100%的纯关西种。”

由于父亲是国语老师,而且很爱看书,所以村上自幼即可买自已爱看的书来读,除了漫画书。至今都无法考证父亲为何不允许他买漫画书,但看村上小说的插画,感觉村上对漫画的审美还是很有水准的。

当时村上家每月向书局订购了世界文学全集,因此村上所接触的多是外国文学,日后他也坦承:“到目前为止涉猎的日本文学有限,是因为小时候的环境决定了往后的阅读倾向。”

村上上学时对学校从来都没什么好感,读高中后更是整日和女生厮混,抽烟、逃课。

“问题少年”似乎已成为天才成长的定律。正如今天名噪炙热的东野圭吾(盐族往期文章:唯一的愿望是能四肢健全地毕业),上课唯一的乐趣就是注视着英文老师一对丰满的大胸及短裙包裹着的圆润臀部而天马行空。

不过这俩人都有一个共同的爱好:特别爱读书。他们对读书的渴望就像人离不开盐一样,正如我们盐族(NaClWeb)的定位,吃盐读书,吃的是味道,读的是人生。

读书多了,无师自通。所以,村上国语成绩还算不错。

因为阅读了大量英文版的外国文学,村上对自已的英文阅读能力也颇有自信。不过这毕竟和考试不同,他的英文成绩在班上是中等的排名。村上自嘲说,“要是当时的英文老师知道我翻译不少外国作品,大概会摇头吧!”

村上高中毕业后当了一年浪人(重考生)。无独有偶,东野圭吾也是复读生。第二年,村上考上了早稻田大学第一文学部的演剧科。

大学里,村上几乎不到学校去上课,他在新宿打工,空闲时僦到歌舞伎町的爵士咖啡厅去。直到26岁,他才得以毕业,读了七年大学。他的毕业论文是《美国电影中关于旅行的思想》。在这里,我们得以追溯到村上一生热爱旅行的源头了。

写作欲望

好像是有什么东西从天空慢慢飘下来,而我正好用双手接住。

刚进大学时,村上疯狂地迷上了爵士乐,常常饿着肚子将午餐钱省下来买唱片。

这种痴迷一直延续到了今天,似乎并没有终点。

22岁时,村上情窦初开,一发不可收。

他遇到了一生挚爱阳子。为了结婚,甚至休学了一段时间。

听说阳子夫人很是厉害,对后来村上写作充当着幕后指挥。

她说:“我丈夫的小说里性事以各种形式出来,我问他为什么,他说不知道,也没考虑就出来了。看来性事是关键吧。”至于村上真正的性事情结,可能只有阳子自己明白。

25岁时,夫妻两人以日币五百万圆的资金,在国分寺车站南口的地下一楼开了一家名为 "Peter Cat" 的爵士咖啡厅,当时村上养的猫,名字就叫Peter。(关注盐族本期专题文章之一:村上漫话,生活小确幸)

三年后,因经营不善,酒吧生意让村上财务受挫甚至负债。就在村上为贷款愁得焦头烂额时,竟然在回家的路上捡到了钱,金额不多不少恰恰就是要还的数目。

戏剧性的情节就这样真实地上演在村上的现实生活中。村上30岁时,有次在神宫球场观看棒球联盟的揭幕战,突然莫名其妙地产生了一种写小说的欲望。用他的话来形容,就像是“有什么东西慢悠悠地从天上飘下来,而我摊开双手牢牢地接住了它。”

于是,在妻子入睡后的每个夜晚,村上文思泉涌,他准备参加群像新人文学赏。结果初试啼声的《听风的歌》一举摘下桂冠。那一年是1979年,村上30岁。

翌年,村上又有新作问世,即《听风的歌》姐妹作《1973年的弹珠玩具》。

一直到写《寻羊冒险记》之前,村上所写的作品都是在厨房餐桌上,蜡烛两头烧的情况下完成的。

当写作的意义愈来愈重要时,村上不得不有所抉择。为了能更专心于写作,他卖掉经营七年的爵士咖啡厅,并搬到千叶去住。

他说:“这是人生的紧要关头,得当机立断,痛下决心,哪怕一次也行,总之我得拼尽全力试试写小说,如果不成功,那也没有办法,从头再来不就行了。”

《寻羊冒险记》是村上成为专业作家后写的第一本小说。

特立独行

从未有过宿醉、便秘、头痛和肩酸的记录。

成为专业作家后的村上,生活的内容和作息有了很大的改变。以往到凌晨二、三时都还未入睡,现在却过着晚上十时就寝,早上六时起床的规律生活,而且养成每天早晨慢跑的习惯,甚至在第二年就可以跑完全程的马拉松。至今,村上都保持着每年跑马拉松的习惯。

村上当然算是相当多产的作家了,从1979年耕耘至今,长篇、短篇小说、随笔、翻译作品等,加起来超过四十部。村上写作的节奏通常是长篇和短篇交替进行,唯一的例外是长篇《挪威的森林》后,接着又继续另一长篇作品《舞.舞.舞》。

村上的个性可以说非常执着而且单纯,他简朴而有规律的生活就是最好的写照,就好比他数十年如一日地慢跑(后来加上游泳)、稿子绝无迟交记录,甚至他自嘲从出生到现在从没有过宿醉、便秘、头痛和肩酸的记录,难怪外界会觉得他特立独行,不易亲近。

村上说:“每个人的天赋和际遇不同,当你选择开始做一件喜欢的事情的时候,并非都是坦途,有鼓励,也有打击,但既然喜欢,并且享受着,一定要坚持下去啊!”

欢迎关注“盐族”新媒体矩阵,阅读"追随村上春树"专题其它文章:带你去旅行,色情与性事,生活小确幸。

查看原文 >>
相关文章