《这些人，那些事》：重的东西要轻拿轻放，沉重的事情要轻描淡写

吴念真的《这些人，那些事》，看了第一篇讲母亲，第二篇讲父亲的，喉头就哽咽了。一直我读书都是豺狼虎豹速度，可是这一本，惜它太薄，居然是很慢很慢地读完了。他可以用很简单、很简单的笔，写一个很复杂、很曲折的故事。就像《道德经》里说：“埏埴以为器，当其无，有器之用。”他的文字是简单空疏，像个大白瓷碗，这个碗里面，盛放的是很重很重的东西。

他的小说，一点都不挑战人的理解力，就算放到《故事会》和《知音》里面都没有违和感。从前白居易写诗，都是要读给老婆婆听的，老婆婆都听得懂，才是好东西。书里有恋爱故事。有孱弱的小兵，和一个妓女恋爱，为她不惜和强壮的班长打架。有画广告画的少年，每当街头风声紧的时候，老鸨会把雏妓藏在他们屋子睡觉的顶棚，透过木板，女孩子看他画画，这种气氛也是美好的。

更多的是生死故事。爸爸妈妈的，兄弟的。最难忘的是《茄子》。他当小兵的时候，一个士官长撞火车自杀，尸体散落在方圆两三百米，太阳慢慢白热起来，尸臭慢慢浓烈起来，他看守了一天，赶走野狗，又跟着个专事收尸的老汉一点点捡回来。当晚看到茄子大吐，三十五年都吃不下茄子。

他说自己捡完尸体送回营部之后，开始发高烧，烧了七天差点死掉。副营长叫人扶着他去集合场，当着众人，指天大骂：“是这孩子守着你一天，不让你进了野狗的肚子，是这孩子盯着，一块不少地把你找回来，你不知足、不感恩……你有不平就他妈的来找我……你再不让这孩子平安，我明天就把你的骨灰倒进猪圈里喂猪！你看我敢不敢！”

于是他就渐渐康复了。副营长还把这个士官长的一把铁梳子留给他作纪念：“这家伙也没留下什么像样的东西，我捡了一样给你，让他保佑你一辈子。”多年之后吴念真写了一个老兵娶少妻、一番波折之后获得圆满结局的剧本，想起这个自杀的士官长，给剧中人物也起名叫“老莫”。再后来，居然梳子就找不到了。

即使是这样的故事，充满了各种无法磨灭的苦难的气味和细节，你看了也不觉得恐怖或是恶心。就是好像听完了一个好故事，可以好好睡觉了；也许就是因为他作品的气氛吧。那是温柔的，安心的，甚至轻盈的气氛。

他的故事若用三个字来概括，就是“有情义”。生也好，死也好，都是这样被珍重温柔地对待，他对人，对事，对回忆，都是有情义的。他是有热泪的，但是不像马景涛那样飙出来。这么久过去，在那片浩瀚的黑暗中，我又想起了你，往事如鲜花开满原野。

年轻时候，我们总是急急要去表达什么，努力要一鸣惊人，死亡正是个好题材，因为觉得死亡刺激、神秘、旷远。那些动不动就死人的青春小说，那些因为主题苍白无力而格外考究辞藻、格外大声疾呼的作品……声嘶力竭的摇滚，是演给恐慌着但却未曾经历的人看的。

渐渐知道，这样重大的主题，就是该轻声说的。真正懂得的人，真正经历过苦难的人，懂得什么叫作娓娓道来。就像吴桑这样。重的东西，要轻轻地拿，轻轻地放。