摘要：作为典型的哥特式建筑，巴黎圣母院虽然是一座教堂，却是为人而建，供人使用，自然而然地，受人欢迎和亲近。巴黎圣母院，是典型的哥特式教堂。

从建筑功能上说，哥特式教堂可以满足宗教和世俗的多种功用，它所服务的是人。作为典型的哥特式建筑，巴黎圣母院虽然是一座教堂，却是为人而建，供人使用，自然而然地，受人欢迎和亲近。换句话说，它是属于老百姓的建筑。

这是2019年3月23日拍摄的法国巴黎圣母院外景。 （新华社记者 张铖/图）

火，是一切伟大建筑的天敌。古今中外，概莫如是。

公元前330年，亚历山大大帝在东征途中，攻克名城波斯波利斯。城中有波斯国王的宫殿，最著名的百柱大厅，装饰华丽，雕刻繁复，极尽人工。在一次宴饮中，名妓泰绮思乘着酒兴问亚历山大：过去波斯人曾把雅典卫城付之一炬，现在为了报复，敢不敢也把波斯国王的宫殿一把火烧掉？在歌舞声中，亚历山大第一个投出手中的火把，其他人紧随其后，精美的宫殿顿时化为灰烬。

至于壮观的雅典卫城，更是回禄屡次光顾的对象。公元前480年，波斯国王薛西斯烧光了卫城上的所有建筑和植物，大火熄灭的第二天，人们发现从一株橄榄树的残留的树干上又萌发了新的嫩枝，其长度竟有半米之多。雅典人把它视为城市重生的预兆，后来伯里克利果然重修了卫城。其后卫城命运多舛，1687年威尼斯人前来争夺雅典，炮火击中了帕台农神庙里的火药库，炸毁了神庙的中部。这一次，雅典卫城彻底变成了废墟。

1871年，巴黎公社起义。在失败前夕，12名公社社员冲进杜伊勒里宫，他们带着焦油、沥青和松节油，在一种狂热情绪的驱使下，在宫中四处纵火。虽然消防队员竭力扑救，大火还是燃烧了两天两夜，昔日法国皇宫几乎只剩下一具空壳。我们今天游览巴黎，从卢浮宫出来前往协和广场，中间必经的杜伊勒里花园，就是过去王宫的庭院。

1950年，日本国宝级古建金阁寺被僧徒林养贤纵火焚烧。这场大火，引起作家三岛由纪夫的关注。林养贤去世的同一年，他动笔撰写小说《金阁寺》，在他的笔下，灾难与毁灭，也能拥有一种悲壮的“美感”：“从那里传出了异样的声音，像是爆竹的声音，也像是无数的人的关节一齐响起的声音……从这里看不见金阁的形状。只见滚滚的浓烟和冲天的焰火。树丛间飞舞着无数的火星，金阁上空就像撒满了金沙。”

2019年4月15日傍晚，巴黎圣母院顶部塔楼被一场大火吞没。大火燃烧的时候，周围街道站满了围观的人群。在有的地方，人们唱起悲哀的歌曲，仿佛向大火中的圣母院告别。一百八十多年前，大作家雨果曾经说过，假如我们有工夫一一观察这座古代教堂身上的各种创伤：“我们就可以看出，时间带给它的创伤，还不如人。”

正面拱门两旁的圣者群雕刻十分精彩，一个个直立着却富于精微的变化，神情含蓄而深刻。我特别喜欢那个把自己的脑袋托在手上的圣者，这种明目张胆的做法，一定有一个奇妙的故事。

——黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》

我们为什么会喜爱巴黎圣母院？这，可说来话长。

属于老百姓的建筑

人们出生时在教堂受洗，小时候到教堂里聆听教诲，长大了在教堂里结婚。生活中有了困惑，也去教堂找神父倾诉。即便死去，也要埋葬在教堂外面的墓地里。从生到死，天天听着教堂的钟声。

首先，因为它典型。巴黎圣母院，是典型的哥特式教堂。众所周知，哥特式教堂的起源地就是法国。而哥特式教堂的兴起，代表着欧洲城市生活和市民文化的复兴。换句话说，它是属于老百姓的建筑。

在哥特式出现以前，罗曼式教堂是宗教建筑的主流。它由僧侣工匠建造，处处体现着严格的宗教观念。走进这种教堂，人们感觉到的是宗教的威严和神秘。从空间到内部装饰，这种教堂都要故意营造出沉重的气氛，人们走进去，迎面看见最后审判的巨大浮雕，不禁想起可怕的地狱，唯恐罪孽深重，得不到救赎。

从12世纪开始，欧洲城市经济已经复兴，人们从信仰基督变成崇拜圣母。前者是严厉的审判者，后者救苦救难，是慈悲的化身，是人人乐于亲近的对象。在她面前，人们可以祈求保护，而不是遭受可怕的审判。哥特式教堂就是这种文化的反映。人们走进去以后，到处可以看见得救的故事，慈祥的圣母怀里抱着年幼的耶稣。从建筑思想上说，哥特式教堂强调和关注的，是人。

因为有了这种想法，所以从一开始，哥特式教堂就要在城市中心落脚。它高高在上，被市民四面簇拥。人们出生时在教堂受洗，小时候到教堂里聆听教诲，长大了在教堂里结婚。生活中有了困惑，也去教堂找神父倾诉。即便死去，也要埋葬在教堂外面的墓地里。从生到死，天天听着教堂的钟声。哥特式教堂规模宏伟，结构复杂，一盖就是上百年，耗资巨大。但是有趣的是，修建教堂的大部分经费，其实来自市民的捐赠。老百姓不但出钱，而且出力。在有些城市，为了修建教堂，还要特别加税，比如说奶牛税。为了纪念奶牛的“功劳”，有时候会在钟楼的塔顶上替奶牛做一个雕像。从建筑过程上说，哥特式教堂所体现的，一样是人和人的活动。

一座典型的哥特式教堂，大门朝西，信徒们进去后，面朝东方，因为耶稣的圣墓在这个方向。进门以后，是一个长方形的大厅，称为“中舱”。被称为“舱”，是为了提醒大家，在基督的关爱下，人人亲如兄弟，时刻同舟共济。中舱走到尽头，是一个圣坛，上面有祭台，前面是唱诗班的席位。圣坛和祭台背后，是一个半圆形的空间，辟有小礼拜堂，里面经常供奉着圣物。当中舱举行弥撒的时候，信徒可以从旁门走进教堂，经过两边的舷舱前往圣坛背后的小礼拜堂朝拜圣物，彼此互不影响。在圣坛和中舱相接的地方，左右各有一个伸出去的袖厅，供僧侣们平常礼拜之用。从建筑功能上说，哥特式教堂可以满足宗教和世俗的多种功用，它所服务的，还是人。

作为典型的哥特式建筑，巴黎圣母院从设计到使用，本身就带有很强烈的人文色彩。它虽然是一座教堂，却是为人而建，供人使用，自然而然地，受人欢迎和亲近。

最方便观赏的哥特式教堂

它雄踞在塞纳河当中，高耸在西岱岛上。西岱岛是孕育巴黎的“子宫”。游客们在圣母院的广场上忙着拍照合影的同时，常常忽视脚下的巴黎原点地标，法国人从这里开始，丈量全国各地里程。

即便只从游览的角度，巴黎圣母院也得天独厚。

和法国乃至欧洲其他著名的哥特式教堂相比，巴黎圣母院最方便大家观赏。米兰和科隆两座大教堂，论及当地旅游资源，都不能和巴黎相比。而在法国，数得着的几座哥特式大教堂，亚眠、兰斯、夏尔特尔，都不在知名的旅游城市名单里。假如只论建筑本身，它们其实都和巴黎圣母院齐名，照片经常出现在介绍哥特式建筑的各类书籍当中。兰斯大教堂几乎是巴黎圣母院的姊妹建筑，它的规模更大，历史也辉煌（法兰克第一个国王克洛维就在这里受洗）。无奈它所在的地方，普通游客恐怕连听都不曾听说。还有圣丹尼斯大教堂，它被认为是法国第一座典型的哥特式教堂，埋葬着历代法国国王。它的位置在巴黎不假，却远离城市旅游资源的核心地带，一般来说，也不会列在我们的旅游清单上。

巴黎圣母院就不一样了。它雄踞在塞纳河当中，高耸在西岱岛上。西岱岛是孕育巴黎的“子宫”，连接岛上和岸上的新桥，桥头的亨利四世雕像，都是游客必看的景点。游客们在圣母院的广场上忙着拍照合影的同时，常常忽视脚下的巴黎原点地标，法国人从这里开始，丈量全国各地里程。

哥特式教堂因为习惯修建在城市中心，所以除了从广场一侧可以完整地欣赏到正面以外，其余几个立面都被各种各样的建筑所环绕，难以欣赏到全貌。巴黎圣母院却不一样，人们可以从船上，从连接两岸的桥上，从西岱岛的对岸，任意挑选自己喜欢的角度，尽情去眺望和欣赏。

单论景色，巴黎圣母院已经让其他哥特式教堂瞠乎其后，更何况，还有文学大师为它添彩助兴。

在1534年出版的《巨人传》里，拉伯雷让卡冈都亚爬上巴黎圣母院的钟楼。他看见四下里聚集着那么多围观好奇的人，不禁童心大起，重新打量起钟楼上的大钟，觉得叮叮当当，和谐好听，一边敲打，一边转念，顺手摘下来，打算系在马脖子上，当一个铃铛。这一下，全城骚动起来，人们请来神学大师和卡冈都亚辩论，一心要讨回圣母院的大钟。

等到浪漫主义大师维克多·雨果写完《巴黎圣母院》，这座大教堂就成了巴黎的象征。这部书被译成英文以后，改名叫《钟楼怪人》，不但在读者中大获成功，也为巴黎圣母院第一次在法国以外赢得巨大的声名。受此影响，法王路易·菲力浦在1844年命令重新修葺这座教堂，31岁的维奥莱-勒-杜克和另一位建筑师同时被选中。他后来成为19世纪建筑修复界的权威，在巴黎圣母院修复工程上留下许多印记。

如今，前往巴黎圣母院参观的游客们，即便没有看过这部大书，也应该看过同名的电影（不止一部）。从2000年开始，根据《巴黎圣母院》改编的音乐剧风靡全球，再说不知道卡西莫多的故事，就真的说不过去了。

“穷人看的书籍”

玻璃花窗的内容，多为表现《圣经》里的人物和场面，所以也成为不识字的人温习《圣经》教义的“课本”。这些花窗图案和教堂里随处可见的浮雕、绘画一起，把巴黎圣母院变成“穷人看的书籍”。

人们谈起巴黎圣母院，最喜欢引用雨果的语言，把它形容为“用石头写成的历史”，说它的每一个面，每一块石头，“都不仅载入了法国的历史，而且载入了科学史和艺术史”。它是“世纪的积累”，“是一种岩层”。每个时代的浪潮“都给它们增添冲积土”，每个人“都在它上面放上自己的一块石”。

事实上，巴黎圣母院的体量是这么地大，历史是这么地长，我们恐怕也只能用一块石、一抔土的办法，简单地探寻一点它的秘密之处、有趣之处和可爱之处。

其实，巴黎圣母院是一座“未完成的”建筑。按照哥特式建筑的标准设计，在正面南北两座钟楼的上面，还应该有一对瘦高的尖顶。但是巴黎圣母院没有。这是因为哥特式教堂工程浩大，技术难度也高，盖一座教堂，经常花费一两百年。

历史上，巴黎圣母院经历过许多次维修。今天我们从建筑身上所能看见的最早的遗迹，是正门墙上三面巨大的圆形彩色玻璃花窗，习惯上把它们叫做“玫瑰花窗”，从13世纪以来一直镶嵌在墙上，原汁原味，丝毫没有动过。彩色玻璃花窗也是哥特式建筑独有的一种设计。人们选取不同颜色的玻璃，巧手搭配，拼出各种形象，用来表现《圣经》里的故事。阳光穿过玻璃，把教堂里照得五彩缤纷，当时的人们相信，“通过凝视美丽的东西，可以加深对神的理解。”又因为玻璃花窗的内容，多为表现《圣经》里的人物和场面，所以也成为不识字的人温习《圣经》教义的“课本”。这些花窗图案和教堂里随处可见的浮雕、绘画一起，把巴黎圣母院变成“穷人看的书籍”。

从兴建到今天，巴黎圣母院已经在西岱岛上矗立了八百多年。岁月磨蚀，要说没有什么损毁，是根本不可能的。事实上，我们今天所见的哥特式大教堂，很少有完全完工的。作为宗教场所，它几乎总是一边施工，一边使用，一边维修的。以这次在大火中倒塌的尖塔来说，最早落成的年代，大约在1220到1230年之间。它在高空承受了五百多年风雨雷电，逐渐发生倾斜和晃动，人们在1786年不得不把它拆掉，半个多世纪后才由工程师组织重建，其间架结构已经和原始状态大不一样。

从19世纪早期开始，巴黎圣母院开始得到修复。1844年，国王授权维奥莱-勒-杜克主持大教堂修复工程，他力主“修旧如旧”，对比历史档案和图样，在修复过程中尽可能地恢复原状。有些地方实在找不到历史参考，他只好亲自设计，尽量使其风格“符合大教堂的原始精神”。这次修复持续了25年，造成两方面的影响。一方面，无论怎么追求恢复原貌，大教堂中还是不免掺杂进许多维奥莱-勒-杜克的个人风格，实际上破坏了古建筑的原始风格。上面提到的尖塔，就是他重新设计的杰作。另一方面，因为长期主持古建筑修复，维奥莱-勒-杜克自己也深受浸染，他设计的宗教建筑都带一点哥特式风格，而民用建筑的背后总有一点文艺复兴的影子。

可以说，维奥莱-勒-杜克用自己的双手为巴黎圣母院奠定了今天的基调，经过他的修复，人们长期只在上面小修小补。1963年，为庆祝圣母院兴建800周年，工程师第一次为它的外墙“洗澡”，冲刷掉几个世纪的煤烟和尘垢，重新露出白色的真容。从1980年代开始，人们陆续发现屋顶上大量滴水导槽松动脱位，于是在1991年启动一项历时十余年的修复计划，着手为大教堂解决“排泄问题”。1999年，巴黎圣母院西墙重新清洁，焕然一新，迎接新千年到来。在大教堂的北塔上，原来有四架大钟，后来被摘下来送进熔炉，改铸成大炮。2013年，为庆祝大教堂 850年周年，人们重新为北塔铸造了大钟，铸造时本着“修旧如旧”的精神，据说敲击时发出的钟声，听起来和17世纪时几乎一模一样。失火的时候，巴黎圣母院正经历着新的维修。这个工程从2018年年底方才开始，预算是600万欧元。