周末读诗079期

  本期诗人

  鲁迅

  鲁迅《赠画师》:精算师才是魔术师

  江弱水

  “

  一支清采妥湘灵,九畹贞风慰独醒。

  无奈终输萧艾密,却成迁客播芳馨。

  这首《无题》,据《鲁迅日记》1933年11月27日云:“午后得河内信,为土屋文明氏书一笺云:一支清采……。即作书寄山本夫人。”土屋文明(1890-1990)是日本诗人,著名的《万叶集》研究者。诗幅是应其学生山本初枝之请托,鲁迅写给时在东京并未谋面的土屋文明的。另有一纸,写:

  “

  春兰兮秋菊,长无绝兮终古。

  录楚辞

  鲁迅在上海

  

  鲁迅手迹

  《无题》四句亦全用《楚辞》,如《离骚》的“余既滋兰之九畹兮,又树蕙之百亩”与“兰芷变而不芳兮,今直为此萧艾也”,以及《渔父》的“众人皆醉而我独醒”。诗意不可甚解,也不必强为之解,大约同于屈子的阴阳失位之悲、众芳芜秽之叹。

  鲁迅跟陈衡恪交好,与陈寅恪也相善,不会不知道他俩的尊人陈散原先生的诗。陈散原有一诗论,我觉得可移评鲁迅的旧诗:“务约旨敛气,洗汰常语,一归于新隽密栗,综贯故实,色彩丰缛,中藏余味孤韵,别成其体,诚有如退之所谓能自树立不因循者也。”(《顾印伯诗集序》)

  鲁迅不多的律绝,正是“约旨敛气”“新隽密栗”之作。

  “约旨”是指约束主旨,不使外露,也就是含蓄蕴藉,自掩其迹。今人为鲁迅诗作笺注,老是想句句落实。如这首《无题》,“一支清采妥湘灵”,说是写瞿秋白的。瞿秋白是江苏常州人,与“湘灵”有何干系?再说,把写瞿秋白的诗抄给日本歌人,沿《悼杨铨》的例,也应该题上《赠秋白》才是吧?写诗而曰“无题”,从来都是作者故意隐晦其辞,不愿明示其意,于是留下许多未定项与空白点,成为典型的“空框”结构,容得下多向度的解释。何况此诗袭用了楚骚语汇,生成的意思就在楚骚中,已经完整具足、不假外求了。

  “密栗”是指文章的修辞精约、肌理细腻、意脉深切,文本给人的感觉偏紧,而不是松松垮垮的。这是从《楚辞》以下,李长吉、龚定庵一路诗风的特征,鲁迅的旧诗受长吉影响,有定庵风格,因为他们都是《楚辞》。比如这首七绝,“一支清采妥湘灵,九畹贞风慰独醒”,“清采”少有人用,“贞风”也不经见,但“清贞”“风采”却是常语,给他这么一分一合,便成就了新隽的表达。“妥”是“安”的意思,这儿作使动用法,下字也出奇而稳当。“无奈终输萧艾密,却成迁客播芳馨”,将表示迁徙流离的“播迁”一词拆开分置,意义藕断又丝连,效果严密而自然。

  借用顾随《驼庵诗话》的说法,鲁迅修辞精绝,既能锤炼,又能氤氲。照我的理解,锤炼是下字精切不移,有鲜明的个性,氤氲则是这些个字能在各自的位置上呼应和支持其他的字,洇染出整体的感觉。下面是鲁迅的一首《赠画师》:

  “

  风生白下千林暗,雾塞苍天百卉殚。

  愿乞画家新意匠,只研朱墨作春山。

  据《鲁迅日记》1933年1月26日:“为画师望月玉成君书一笺云:……。”白下乃南京别称。“风生白下”“雾塞苍天”,是指斥蒋介石的围剿。“苍”是实色,指深青色,而“白”是虚色。虚实相对,“白”与“暗”又形成反差。但从事理上说,“暗”应从“雾塞苍天”来,而“殚”应从“风生白下”来,因为是雾把林子遮暗的,是风把花儿吹残的。那么,这样写好不好呢?——

  “

  苍天雾塞千林暗,白下风生百卉殚。

  不好。诗不是写了来专为合理的,而且也不是以句为单位的。诗人要堆出一些字来给你一个整体的感觉,却又不能乱堆,细部的笔触一点儿都差池不得。此诗是赠画师的,便格外用心在设色上,“白”“暗”“苍”“朱墨”,色彩丰缛得很。“暗”跟“白”能激出反差,跟“苍”就不行,就埋没在雾里了。

  鲁迅的用字下语真一丝不苟,是精算师也是魔术师。

  唯有精算,才是魔术。

  078期:《鲁迅三:只在屈原身上薅毛》

  077期:《鲁迅:此老固无所不能耶?》

  076期:《卞之琳的四行断章》

  074期:《闻一多的一簇鲜花》

  070期:《朱朱:鱼尾纹的撕裂》

  069期:《朱朱:荷尔蒙的碎沫》

  065期:《龚自珍:把落花写得像炸雷》

  064期:《龚自珍:梦中的化学反应》

  060期:《李清照的真与伪:能文妇女,未见如此无顾籍》

  059期:《李清照:当心招打,说我长得不如花》

  052期:《张枣:让我们不再跟世界一起紊乱》

  051期:《张枣:她的袖口藏着皎美的气候》

  050期:《张枣:一个美丽的肥皂泡如一声轻喟》

  049期:《苏曼殊:浓得像女人头发上的油气的日本味儿》

  048期:《苏曼殊:造自己的谣,让别人说去吧》

  047期:《苏曼殊:以情求道,在欲行禅》

  042期:《致敬冯至:我们准备着深深地领受》

  037期:《致敬戴望舒:我投身又沉溺在你眼睛的微光中》

  034期:《致敬朱湘:奇葩的诗人,奇葩的诗》

  029期:《李白:在历史的高光时刻气不能怂》

  026期:《李白:天才就是空手套白狼的主儿》

  023期:《我达达的马蹄是美丽的错误》

  016期:《辛弃疾:如猛虎细嗅蔷薇》

  012期:《在你丝绸般双乳的阳光下沐浴》

  011期:《美丽姑娘,她们是美丽的杀手》

  008期:《古代诗人是如何追求十万加的?

  延伸阅读

  

  鲁迅诗集

  鲁迅

  人民文学出版社2001年

  

  周末读诗

  阅读需要主张

  微信公众号ID : ibookreview

查看原文 >>
相关文章