2008年扣篮大赛，当化身超人的霍华德从空中滑翔而过，他就如同漫画中的超级英雄，翱翔天际。

十年过去了，如今的霍华德早已失去往日的光芒，成为了NBA的「流浪汉」，还被曝出私生活丑闻，他不再是享受欢呼的超人，而更像是漫画中的小丑，成为了NBA的反面教材。

究竟发生了什么，令昔日的第一中锋，跌落到现在这个样子？

由盛转衰，一切从那笔交易说起

2012年8月10日，在一笔涉及到4支球队总计12名球员的大交易中，霍华德被魔术送到了湖人，这笔交易是霍华德职业生涯走下坡路的开始。

魔术交易霍华德，是「魔兽」自己主动要求的，起因是他不满球队拆散了2009年杀入总冠军赛的阵容。那时候的霍华德是在东区决赛淘汰骑士和詹姆斯的「超人」，是与詹皇相提并论的超级巨星，而魔术却在拿到东区冠军的那个赛季后，将三位功臣全部送走，并且没有征求霍华德的意见，这令「魔兽」十分郁闷。

随着魔术在2010年东区决赛输给绿军，2011年更是季后赛首轮就被老鹰击败，霍华德对于球队失去了信心，他向魔术提出了交易申请，并指定了两支球队，要嘛去湖人，要嘛去篮网。

霍华德此举是一次打脸行动，因为他在詹皇去热火的时候，曾嘲讽詹皇「背叛」，并宣称自己绝不会像詹姆斯那样离开老东家。任性的霍华德不但申请交易，还在具体运作方案尚未出炉时，就和魔术队友告别，令魔术管理层十分尴尬。

霍华德的言行不但在队内引发不满情绪，外界对他的批评也很多，「魔兽」试图挽救形象，他放弃了在2012年跳出合约的权利，打算继续为魔术效力到2012-13赛季结束，届时合约到期再做打算。这种孩子气的做事方式令魔术哭笑不得，他们不想让闹剧继续下去，与湖人达成交易，将「魔兽」送到洛杉矶。

爱笑的魔兽，冷酷的科比

霍华德只在湖人打了一年，而这一年却发生了很多事情，其中一个场景是洛杉矶篮球记者记忆犹新的。「一场比赛前，霍华德在更衣室手舞足蹈地讲笑话，科比从一旁走过，望了一眼霍华德，脸上一丝笑容都没有，你可以很明显地感受到，他们仿佛不同星球的人。」该位记者回忆道。

简单说，霍华德与科比之间没有私人问题，只是性格不同，科比严肃，霍华德活泼，两人之间缺少共鸣。但是，这并非主要矛盾，两人的合作未能取得理想效果，症结在于霍华德在2012年接受背部手术后，他的身体状态已经无法恢复到手术前的水准了，而他在加盟湖人后复出仓促，这导致背伤没好又添肩伤和膝伤，赛场表现难以达到科比的要求。

霍华德认为自己来湖人是接班科比，而科比觉得「魔兽」想当湖人核心就要自己争取。在科比看来，霍华德缺少那种好勇斗狠的精神，这种状况令科比有些想念奥肥，霍华德的情况竟然成为了OK组合和好的契机。「科比有一次将来到Staples Center观战的奥肥请到了更衣室，他对奥尼尔说直到自己和其他中锋合作，才真正意识到奥尼尔的伟大。」ESPN记者Stephen A Smith透露。

2013年季后赛首轮第四场发生的一幕，是霍华德不成熟的极致表现。那场比赛霍华德因为两次技术犯规早早被罚下，离场时只得到7分8篮板，失误了5次，结果湖人输了21分被马刺横扫出局。在球员信道，霍华德遇到了湖人总经理Mitch Kupchak，「魔兽」与Kupchak吵了起来，之后扭头就走。「霍华德承受不了比赛的巨大压力被驱逐，那种感觉就像他抛弃了队友，让队友们在场上引颈待戮，」「那场球，为湖人季后赛门票拼到阿基里斯腱重伤的科比，拄着拐杖来到球馆为球队加油，即便不能上场，他也想帮助湖人，但霍华德却抛下了这支球队。」

霍华德与哈登的组合一样以失败告终，与霍华德在湖人时期不同，「魔登」之间并没有很多关于内讧的消息传出，甚至哈登一再表示，两人从未争吵过，霍华德也认可哈登这个说法。「只是很小的沟通问题，并不是我们无法一起打球，」霍华德说，「我和哈登之间真没什么，我在火箭的时候不是想和他争权，我希望和他一起赢球。」

然而，实际情况却是霍华德与哈登在火箭越打越分裂，根源是战术想法不同。哈登希望霍华德更多参与挡拆，而霍华德认为应该按照传统篮球理念来处理比赛，先让他在低位展开进攻，挡拆只是偶尔执行的战术。两人其实都有道理，战术关键看效果，而霍华德的问题在于他的身体状态，无法提供火箭需要的战术效果。

「你可以偶尔把球交给他低位单打，但如果你连续给他球，他无法在低位抢到位置，甚至无法移动，背伤在困扰他，他不再是以前那个霍华德了，」前火箭教头Kevin McHale说，「他训练很努力，希望能够解决问题，但他无法回到从前了。背伤拖累了他，他的髋部很僵硬，膝盖手术也对他有比较大的影响。」

霍华德在火箭渴望成为战术核心，但身体状况背叛了他的想法，这令他在与哈登的球队领袖之争中落败并最终离开火箭。

家乡篮球很冰冷，他已与时代脱节

当霍华德在洛杉矶和休斯敦遭到冷遇，他有些想家了。于是，霍华德在2016年选择了回到家乡亚特兰大。「在我宣布要回家后，我听到的都是来自家乡人的鼓励，他们欢迎我，」霍华德谈到加盟老鹰时说，「我很感动，我很久没有得到那么多人支持了。」

然而，理想很温暖，现实很冰冷。伤病令霍华德已经难以像巅峰时期那样打球了，虽然偶尔还可露峥嵘，但进攻端缺乏持续性，更主要的是，霍华德的风格与小球时代脱节，尤其与老鹰总教练Mike Budenholzer的战术理念不符。

Budenholzer注重移动和空间，这是马刺系的战术精髓，同时在小球风潮中，又强调速度和投射，大量使用小个阵容，这令霍华德无所适从，他在老鹰逐渐沦为防守苦工。

霍华德在性格方面的问题，效力老鹰期间进一步暴露，他对于战术角色下降不满，但又没有通过努力加强自己。老鹰签下霍华德一年后就将其交易，甚至多位老鹰球员得知「魔兽」离队后欢呼庆祝。

私生活混乱，他缺乏自控力

NBA的场外是花花世界，球员们或多或少在私生活方面精采，但凡事都有个限度，过度就会影响职业生涯。就像当年的肖恩·坎普，由于不知道自我约束，导致身材严重走样NBA生涯越来越差，并且私生子众多可以组成一支足球队，高額的抚养费令他一度处于经济崩溃的边缘。现在的霍华德，与当年的肖恩·坎普有些相似之处，私生活混乱不堪，「后宫」不断失火。

早在2004年选秀时，霍华德就传出嫖娼丑闻，他进入NBA后并未收敛，到处沾花惹草，私生子数量已接近两位数。各种丑闻不断传出，比如他曾与未成年少女开房间，比如前女友爆料他有怪癖，居室内有一些「有趣却少儿不宜」的东西。

最新的是变性人曝光霍华德私生活糜烂，这个爆料的真实性究竟有多少还未得到证实，但问题在于为什么这一类的消息屡屡与霍华德扯上关系？霍华德巅峰期被认为可单换詹姆斯，可詹姆斯就从来不沾染这些花边新闻，当年还难分伯仲的两位巨星，如今地位就像天和地，霍华德的身体天赋与詹姆斯相比并未差多少，但他的职业态度与自控力就要差得多了。

成为超人不只靠天赋

超人之所以是英雄，是因为他天生拥有超能力的同时，还拥有强烈的正义感与不畏艰险的勇气，有着行侠仗义的责任心。霍华德曾经是赛场上的超人，杰出的天赋支撑起了他的英雄梦，但伤病的袭击、职业精神的缺失以及自我管理的松散，令他从空中跌落回地球表面，这很残酷却也真实。