梁羽生之《白发魔女传》《萍踪侠影录》：往者已矣，来者可追否？

“卓一航长叹一声，心潮浪涌，悲从中来。数十年的情事在他心头掠过，历历往事如在眼前，有忏悔、有悲伤，有柔情密意，有伤心误会，最伤心的是往者已矣，来者又未必可追，所能做的，唯有夜夜相思长相忆，等候着优昙仙花再开的那一天。”

——《白发魔女传》结束

前段重读白发，读至结尾处，看到这句“最伤心的是往者已矣，来者又未必可追”，对卓一航的看法刹时是大大改观，不由对他生出一股深深的同情来。他其实也是个可怜之人啊。

梁羽生先生两本我最喜爱的书：《白发魔女传》与《萍踪侠影录》，当初之所以喜欢，或与书中人物的意气风发，率性而行是密不可分的：张丹枫和练霓裳，二者皆是堪破世俗，但凭自己心意的人。可是年长重读，竟已不复当年的意气风发，却总是有无能为力之感。

岳鸣珂一心报效朝庭，所以他投靠了熊廷弼。无奈事与愿违，熊的报国之心即不能遂愿，岳鸣珂的希望自然也落了空。本想远离红尘，从此不问世事，却心中又还记挂着一个铁珊瑚，那个被他无意之中伤了心的女子，于是决意去了却心中牵挂。谁曾想，再相见之日，竟也是永别之时，从此阴阳相隔，终于心无所念，意欲一死了事，却因玉罗刹阻拦其事，最后竟是顺了那少林高僧所言（说他有慧根），而从此远遁天山，坠入了空门。可是，真的能了红尘俗事么？真的能斩断心中情丝么？偶尔还是会想起熊廷弼、铁珊瑚的惨死来，总不免心下黯然。

或许一切真是命中注定的吧，那少林高僧见到岳鸣珂和铁珊瑚同去少林寺时，就担心他坠入情网，而对岳的状况表现出了一些惋惜，然岳最终还是入了空门，却是遂了那僧人的愿。不知他事后得知，是否会庆幸，庆幸岳终究没有辜负了他的慧根呢？

练霓裳，一个绿林匪首，是无拘无束，快意江湖的人。然天意弄人，她偏偏爱上了出身侠义名门，却又性格软弱的卓一航。终也落得个雪山了残生的结局。心中却是一生气难平，所以才会与卓一航一直的僵持着吧。说不爱嘛却又放不下，说还爱着嘛，也还是放不下，于是只有互相遥仰望，也彼此折磨。

卓一航，师承名门又怎样，出身官宦又如何，结果是父亲惨遭横死，霎时就家破人亡。师父临终遗命，无端又担上了一个根本无意为之的掌门重任。而造化总是弄人，爱情的来势终是不可抵挡，任凭他怎样的抗拒，无奈爱了就是爱了。尽管那个女子是为他所处的境地所不容的，尽管一路的曲折下来，不但今生的相守无望，甚至连见上一面都变成了困难。可终于还是走了那条他要走的路。最后和练岳二人一样，也是个塞外终老的收场。

所以到后来都有些觉得卓一航的爱比练霓裳要更深刻了，因此他才有勇气和信念坚守一生，皆因他以前虽然也是爱着练，却是从没想过要和她怎样的，只是被动的接受着那份感情，可最后却终于万里相随，为着心中的爱恋而守候一生，实在是让人不能不为之动容的。也唯有玉罗刹那样的女子，才能忍受住彼此刻骨的相思而不相见吧。

张丹枫，真正是命运的宠儿，出身世家，天资聪颖，文武全才，丰神俊朗，风采超群，似乎集了天地精华、人类美好于一身。可他的一生，是快乐的吗？虽是能歌能哭能笑，却总也抛不去那眉间心上的一点忧愁。大概上天还是公平的，给了你一切美好天赋的时候，也要让你承受无边的苦痛。任你张丹枫如何的满腹经纶，指点江山，到最后，依然是家难保，国难救，感情呢？幸好梁公大笔一挥，来了个一笑泯恩仇，总算给了人一点希望。