如今我冀东平原上的家乡，从种到收都实现了农业机械化，再用不着耕牛拉犁拉车干活儿，乡亲们也早就不养耕牛了。但是，我忘不了耕牛那憨厚悠长的哞叫，它们永远留在了我的记忆深处。

　　小时候，每到晚秋，我常跟着父亲去耕地。父亲把铁制的七寸步犁扛在右肩，再用鞭杆儿插在犁弯下，用左肩分担些重量。我背着牛套，赶着名叫“龙门犄角”和“小老憨”的两头牛跟在父亲身后。八只牛蹄踢踏作响，耕牛们温顺安闲地走向田亩。到了地头，父亲放下犁，两头牛也知道到了工作地点，收住脚步。我亮开套，父亲给它们戴上轭头，系好脖带、肚带，它们便进入了劳动状态。父亲插好犁杖，喊了一声“驾——”它们便负轭曳套，拉动了犁杖。于是，一条近尺宽的泥土，便像巨蟒一样松动翻转了身子，把杂草都压到地下，等待慢慢腐烂变成肥料。并把潜入地下的害虫和虫卵晾到地表，等待即将到来的寒冬把它们冻死。板结的土地僵硬结实，两头牛竭尽全力艰难前行。父亲为了让耕牛省些力气，双手用力晃动犁把儿。耕了几个来回，两头牛脊背、脖子两旁的皮毛里，都渗出了汗水。父亲说：“不要鞭打它们。‘宁拉千斤载，不拉半张犁’，两头牛干得苦！不怕慢，就怕站，让它们消消停停地走，也不少出活儿。”两头牛仿佛知道父亲的体恤，钟表一样有条不紊地稳步前进，如期完成了生产队长分配的任务。

　　驭牛有约定俗成的口令。在我家乡，赶牛向前喊“驾”，命牛后退喊“稍”，让牛站住喊“吁”，令牛左拐喊“矣”，令牛右拐喊“喔”。驯顺的耕牛能听懂这些指令，对驾驭它的人百依百顺。在善良的农民那里，手里的鞭子只是一个象征，很少打在耕牛身上。一些急躁脾气的农民暴打耕牛，庄稼把式看到后，会从心底瞧不起：“殴打哑巴牲口，算什么能耐？下辈子让你也托生头牛！”

　　会耕地的牛老实肯干，即使不戴箍嘴也不会糟蹋庄稼。入夏耠地，它们在庄稼地里钻，鲜嫩的庄稼叶子碰到嘴，它们也不张开吃一片。秋天拉秋，嘴底下就有玉米棒子、高粱穗，它们也不会吃一丁点儿。

　　父亲说牛通人性，只是不会说话，你善待它，它就善待你，尽心竭力为你出力。父亲那时当生产队的饲养员，喂牛时总是把草筛得很干净，没有一点土星儿。饮牛的水必须得新从井里担来，不让喝剩水。他每天都给牛梳毛、换新垫脚土。那些牛们都认得父亲，他走向牛棚时，它们都抬起头来望着。父亲走近槽头，它们伸出长舌来舔他的手。

　　一头头耕牛就是这样被驯化，从年轻到年老，成为为人类效力一生的“孺子牛”。

　　耕牛老了，老得拉不动车曳不动犁，人们开始算计起它躯体的价值。处理老牛无非两种办法：一种是趁它还能吃草，把它卖掉。父亲最赞成这种方法，他会伺候老牛吃饱喝足，梳理干净，送它上路。那时生产队每年秋天都要倒换牲口。第二种办法是赶上了过年过节，杀掉吃肉。父亲最见不得这个，每当遇到这样的事，父亲眼里满是泪水。

　　宋朝良相李纲有《病牛》诗：耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。我想，我能把这首诗只读一遍就记住一辈子，大概就是缘于我和耕牛的深厚感情。

　　改革开放后，农村实现了农业机械化，从此彻底消灭了宰杀耕牛现象的发生，我为这进步感到高兴，这是社会发展的表现！社会主义美丽文明新农村，真是名副其实！

　　（燕赵都市报 刘振广/文）