农民对于玉米都有着什么样的记忆？我一早来到小院，给客人备好早餐，在院子里感受凉凉的秋风，看见廊下挂着一串串玉米棒，金黄色的颗粒饱满盈人，巧妙地把玉米的外皮编辫子一样编在一起，映着院子里古铜色的屋檐。怎么看都是一副美好的农家丰收的美景。

我去柿园村的农家做客，老院子的主人正坐在院子里剥玉米，满头银发的老人耳朵有些不好，说话都得用吼才能听得清楚，我坐在她身边帮她剥玉米，用很大的声音跟她聊家常。老人虽然耳朵有点背，但是人是非常热情的，一说话总是乐呵呵的笑，露出空虚的牙床，和蔼可亲，让我想起我去世多年的姥姥。微驼的被，花白的银发，长满老茧的关节突出粗糙的手，还有一说话就笑的神态，看到后总有些伤感。我的姥姥也是地地道道的农民，她是我见过的唯一的一个裹着小脚的老太太，走起路来颤颤巍巍。那年我五岁，她六十，我家住在县城的一个小巷子里，她家住在县南叫酇城的一个小村子里。她会把淘洗干净的玉米晒干，放在一个可以系口的墨绿色布袋子里，乘三四十公里的车送到我家，她知道我最喜欢吃爆米花，这些玉米是用来炸爆米花的，童年的日子姥姥的疼爱和香脆可口的爆米花给我留下了很美好的回忆。现在她离开我已经有六七年的光景了，可我感觉她不在的这些年里我少了这个世间唯一的庇护，漫长的像六七年，像一生那么遥远。我母亲早逝，她经历过白发人送黑发人的悲恸，她晚年我在外读书并没能在身边尽孝，直到她去世前我还在梦里与她相见，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，现在想来更是满满的愧疚与自责。

秋天是玉米收获的季节，我对玉米的情节是因姥姥而起，一叶落而天下知秋，古人也说“自古逢秋悲寂寥”，生活就是充满悲欢离合的篇章，所有的磨难只是想让你变得更好，更懂得珍惜亲人感恩生活。