街头与你擦身而过的泪痣美女，可能就是恐怖的源泉

文字 | 耿汉

恐怖是什么？

国产恐怖片导演会告诉你，恐怖是精神病、幻觉、噩梦；《电锯惊魂》导演温子仁会说，恐怖是血花四溅的暴力美学；而在日本恐怖漫画家伊藤润二看来，恐怖可以很日常，日常到，街头与你擦身而过的泪痣美女就可能是恐怖的源泉。

说到日本恐怖漫画，伊藤润二绝对是一个绕不开的人物。即便你没有听说过他，也一定从社交媒体上看过他所绘的蜗牛人或者富江。这位出生于1963年的恐怖大师，看似清秀腼腆，但在书生般的外表之下，他却执着于探索恐惧的临界点，让人细思极恐却又忍不住沉迷。

最近，伊藤润二经典美学展正在中国巡回展出，今天岛主就带你看看，这位恐怖大师究竟是如何塑造恐怖的。

会做牙齿模型的漫画家

自小就热爱涂鸦的伊藤润二，五岁生日时曾收到姐姐送的《木乃伊老师》的漫画（话说送五岁孩子恐怖漫画，这位姐姐你心可真大），自此便陷入了对恐怖漫画的痴迷。高中毕业后，伊藤润二进入名古屋齿科技工专科就读，学习制作牙齿模型。这段经历让他得以经常观摩人体结构、研究人类面部表情，这对其之后的漫画生涯产生了深远影响。

1986年，恐怖漫画杂志《万圣节月刊》开设了“楳图赏”，恐怖漫画巨匠楳图一雄（《漂流教室》作者）作为评委亲自坐镇。身为楳图一雄“迷弟”的伊藤润二携处女作《富江》参赛。结果《富江》作为佳作入选，翌年开始连载。

从此，日本少了一位牙医，却多了一位恐怖漫画家。

△伊藤润二作品《富江》

他用写实的画风表达恐怖的氛围

讨论一位漫画家，不得不提他的画风。不同于楳图一雄、丸尾末广等天马行空的风格，伊藤润二的画风细腻，多用细线排线来表现明暗，且具有高度现实主义风格。例如《三酸甘油酯》中的富士山、《漩涡》中的黑涡镇，单独拿出来看都不亚于写实的工笔画。而这种写实的画风，也拉近了读者与漫画的距离，仿佛读者就是书中的人物。同时，这种写实的画风也能让读者心生疑问，揭开这层平凡的面纱，又会有着怎样奇异的故事？

△伊藤润二作品《漩涡》内页

曾有人评论称，初读伊藤润二的作品你不会感到恐怖，但渐渐一种吊诡的氛围就会将你包围，他习惯将这种令人胆寒的气氛渗入人物的整个生活中，制造出一种逃不掉的绝望与压抑。在伊藤润二的笔下，随着情节的发展，看似正常的事物开始渐渐扭曲，日常的异化慢慢地将读者带入一出出脑洞大开、诡异而又引人深思的怪谭物语。

例如在《富江》系列中，富江起初只是一名水性杨花的泪痣美女，因为招蜂引蝶被同学们集体分尸，殊不知她却拥有让人头皮发麻的无限增殖能力，不论身体被切成多少份，都会从中长成一个个外表一模一样的富江。而当她情绪不稳定时，也会自我分裂，一个躯体上长了无数头的恐怖画面成了不少人的心理阴影。

△伊藤润二作品《富江》手绘稿

而在另一篇经典之作《漩涡》中，伊藤润二更是对这种日常的异化信手拈来。生活中随处可见的螺旋纹，被扭曲为各式各样的“漩涡”，最终带给人无以名状的恶心和恐惧：男主的爸爸陷入对漩涡的痴狂，把全身骨头敲碎，将自己变成漩涡；疯狂的妈妈因为害怕漩涡，不惜用剪刀捅破自己的耳蜗和指纹；老师、同学因为诅咒变成了蜗牛人；缠绕婴儿的脐带也成了不详之物。种种异化加上伊藤润二写实的画风，整个故事就像活了一样，栩栩如生。

值得一提的是，在伊藤润二的作品中，往往都没有阐明为什么会出现这些怪异的群体，读者可以根据自己的想象任意加以解释，故事也变得更离奇恐怖。

最恐怖的还是“人心的异化”

在伊藤润二看来，这些日常的异化还不是最恐怖的，最恐怖的是“人心的异化”。在长达30年的恐怖漫画家生涯中，他不断地表达着这个主题，抓住人性中隐藏着的疯狂和恐怖，然后具象成诡谲的故事和变异的形象。

例如在《无街之城市》中，伊藤润二放大了人们的偷窥欲。故事讲述女主角受不了家人的莫名偷窥打算搬去婶婶家，结果发现那座小镇已经完全没有了街道，居民楼每家每户都紧挨着，人们想要通往哪里都必须得穿过别人的家。在这种隐私极度暴露的情况下，社区规则与群体生态开始发生“异化”：大多数“被窥伺”的人开始用面具遮掩自己来生活，以保留仅存的隐私感；有的“窥伺者”甚至在这种密闭环境下进化成“多眼”的怪异形态。

△伊藤润二作品《无街之城市》封面

每次读罢此篇，岛主都不禁暗想，如今我们被社交媒体所“挟持”的生活不正是如这座“无街之城市”一般？《管子》里有句话叫“墙有耳，伏寇在侧”，可是，在社交媒体的时代，很多时候我们不只是“零隐私”，更是“负隐私”。

首先，消费的隐私，包括孩子吃什么奶粉、女人买什么鞋子，都在受到大数据无所不在的窥探；其次，更多的隐私是我们自己在朋友圈或微博中，在敲打下键盘的那一刻被出卖；最后，我们自己也正成为在侧的伏寇、有耳的墙，他人的隐私以一种八卦的方式走进我们的生活，也把时间和精力消耗在了窥伺公众人物与身边亲友的隐私之中。

伊藤润二对人心的挖掘不仅限于此，社会给人造成的压力也是他创作的源泉。在《顶梁柱悲话》中，伊藤润二描绘了一位父亲不知什么原因被家中的顶梁柱压在了下面，由于担心救自己会导致新盖的房子坍塌，于是这位倒霉的父亲选择牺牲自己，保全房子。

整个故事虽然短短只有几幅画，但却让人读罢久久难以释怀。自古以来，男人一直被看做家里的顶梁柱，这就使得男性背负着更加沉重的负担，有时你是否也和那位无助的父亲一样，在迫不得以的情况下选择被压力吞噬呢？

△伊藤润二作品《顶梁柱悲话》内页

伊藤润二的哲学迷思

另外要提到的是岛主心中伊藤润二的两篇神作——《阿弥壳断层之怪》和《长梦》。在这两篇作品中，伊藤润二不再拘泥于压力、仇恨这些人心中的杂念，而是将恐怖上升到一个哲学的高度，将人类对自然、命运的未知以及有关永恒的思考具象成了恐怖元素。

《阿弥壳断层之怪》讲述的是阿弥壳山岳在一次地震之后出现了一个古怪的巨大断层，更离奇的是上面竟布满了很多人形洞穴，许多闻讯赶来的人都找到了属于自己的形状，并不约而同地钻了进去。在描绘这种恐惧之时，伊藤润二还提到了人类身体会随着深度的增加和山体的扭曲而不断拉长变形，每次看到那些扭曲的人形，岛主都会背脊发凉。

△伊藤润二作品《阿弥壳断层之怪》内页

秉持着不能我一个人瞎的原则，岛主曾将这则短篇推荐给身边许多朋友，有人说这是作者想表达对超自然力量的恐惧，有人说这是幽闭恐惧症的意象化表达。直到有一次岛主感叹造化弄人时，突然想起我们有时正是和那些被选中的人一样，只能顺从某种未知的旨意，朝着早已安排好的结局前行，即便身体变形了，依旧义无反顾。

《长梦》则讲述了一位病患经常做“很长的梦”，起初他觉得在梦中过去了一个月，再然后是一年、一个世纪，直到梦到了永恒。短短的篇幅就包含了有关醒与梦、精神与肉体、永恒与时空的探讨。所谓“庄周晓梦迷蝴蝶”，我们谁又能保证，自己现在不是身处一个“长梦”中呢？

△伊藤润二作品《长梦》内页

读到这里，你或许会觉得伊藤润二的作品都是阴暗系，并不适合内心阳光的人翻阅。其实，所谓“日常皆是伊藤润二创作的源泉”，亲人、小猫、熊孩子都曾被他拿来创作，惊悚的同时也不失一份温情和幽默，往往前一秒你可能还寒毛卓竖，下一秒就可能露出一丝玩味的微笑。不过，岛主还是要友情提醒一下，胆小的小伙伴就不要“明知不可为而为之”去搜伊藤润二的作品了，因为看过之后，你可能会觉得掌中手机都如此恐怖。