不知道你是否在南京街头注意到一个神奇的现象：

众多名气斐然味道绝摆人气爆炸的街边小店，都没有名字。

无名小吃店、无名老卤面、无名炸鸡店、无名烤鸭店、无名臭豆腐......

这究竟是为什么？既然如此好吃为何不配拥有姓名？

对于此问题，资深环球美食评论家所长·本所在《美食瞎话》中写道：古今小吃界之成大事业、大名气者，必经过三种之境界。

“看似无名，实则有名”，此第一境也；

“看似有名，实则无名”，此第二境也；

“店名几何，不足道也”，此第三境也。

首先是小吃店的第一重境界：看似无名，实则有名。

什么意思？很简单，这家无名小吃店的名字就叫“无名”。比如，开在明瓦廊的芬记无名小店。

芬记无名小店最出名的其实是老板娘，请别想歪，是因为老板娘的热情。

你一进门，就能听到老板娘操一口正宗的台湾腔再招呼客人，嗓门大，说话直接，说话间有种不拘小节的利落感。

呃，说话直接到什么程度呢，比如国庆时店里人多，老板娘直接说店小，座位不多，坐下聊天的恕不招待。

在那一刻，仿佛是南京夹生潘西附体。

无名小店的招牌小吃是花枝丸和蚵仔煎。花枝丸煎的外焦里嫩，一口咬下去微微弹牙，满口的鱿鱼，整个味蕾都像是在绽放。

蚵仔煎是台湾夜市的标配小吃，有些类似于加了蛤蜊的鸡蛋饼，浇上甜辣酱，色泽鲜亮香味扑鼻......好吧，其实大家更爱的是芬记的台湾烧烤、盐酥鸡、排骨......

在老南京眼中，街头小店可以没有皮肚面，但一定少不了老卤面。

有一家面馆在老城南饮马巷里开了二十七年，据说是南京第一老卤面，就叫无名老卤面。

他家最火的是大肉面。大肉卤成焦糖色，肉质鲜嫩有嚼劲，最重要的是一点都不腻，小刀面细滑入味，配上火候把握的刚刚好的溏心蛋，绝摆。

来这苍蝇馆子吃面的，有年轻女孩也有老大爷，有正装中年人也有睡衣大妈。而老客们的描述出奇一致：他家的馄饨面条能吃出童年的味道。

实际上，在面对这种名叫“无名”的街头小店时，总会感受到一种周星驰式的无厘头：“有间客栈”。

此外就是荒诞，哪有人这么随便的？直接就叫无名？究竟是食物的美味还是生意的火爆，导致老板自信心膨胀如此耿直？

其实都不是，这些开业无数年的无名店，“无名”的名字，大多是附近熟客叫出来的，老板也光棍的很，顺势直接挂牌，上书“无名XXX”几个大字，金光闪闪，牛笔哄哄。

当然还有更狠的，哪怕“无名”的名头都被食客传遍全南京了，硬是连块儿门头都不做的真·耿直·无名小店。

这些连“无名”的招牌都懒得挂的小吃店，就是所谓的第二境：“看似有名，实则无名”。

简单来说，只要提起“无名XX”，就知道一定是那家。

比如瑞金路上的无名炸鸡。

开在瑞金路上的这家无名炸鸡，如上图所示，不仅没有门牌，还和旁边的奶茶店共用一个门店——小到只有一个玻璃展柜。

但是，老板娘往那儿一站，江湖宗师的派头立马就竖了起来，迎风飘来的当然不是内力，而是炸鸡的罪恶香气。

无名炸鸡很专一很长情，开业20多年只卖炸鸡，孜然味和辣味可选可组合。

一口咬下去，撕裂香脆外皮，无视孜然和辣椒的侵扰，牙齿触碰到娇嫩鸡肉的那个瞬间，是灵与肉的结合，是天人合一的玄妙。只能说，如果某天南京鸭子输给了鸡，那这只鸡一定是无名炸鸡。

（忍不住要召唤吃炸鸡专用BGM）

难道瑞金路无名炸鸡店就高枕无忧了？

不，彩霞街的无名炸鸡表示不服。同样没有名字，没有门牌，超过20年的店史，虽然名头不显，却是真正食客的心头好。

不同于瑞金路的炸鸡，彩霞街炸鸡的表皮神似饼干，完全没有油炸食品惯有的油腻外表，清爽异常香味扑鼻，如果涂成绿色完美COS黄瓜。

而最让老客们着迷的，还是那口老板特殊定制的干辣椒。辣，很辣，辣翻天，越吃越辣，不管什么解辣的法子到了这把干辣椒面前，都得跪。

如果你有四川朋友来南京，一定要带他去彩霞街的无名炸鸡店，悄悄选择变态辣，让四川同胞感受一下南国辣椒的细腻温柔。

除了辣椒之外，番茄酱也是老板自制的，酸酸甜甜很讨喜，适合无法吃辣的食客。

在南京谈小吃，自然少不了臭豆腐。

绣花巷的黑皮酸菜鱼门口，有一位传奇老奶奶，每天晚上推着个手推车，卖的就是鼎鼎大名的无名臭豆腐。

懂吃的人都知道，臭豆腐这种传统小吃，做起来容易，做的好吃很难。

南京本地人做臭豆腐的习惯是炸制七分熟后，立马捞出锅后放在架子上沥油。待到臭豆腐稍稍冷却，外皮在一热一冷之间，立马酥脆起来，香味开始扩散。

再浇上辣油蒜汁，香菜一撒，万千少男少女的梦、打遍豆腐界无敌手的无名臭豆腐正式出锅。

那么，除了以上几家驰名南京城的小店，南京的无名小吃界就无人能打了？

恰恰相反，能打的店实在数不过来。

比如碑亭巷哈尔滨水饺旁边那家白天锁着、晚上八点以后才出来的面馆，没有名字没有招牌，味道却丝毫不输给饮马巷的无名老卤面。

这家无名面馆旁边还有一个老太，每晚都摆着小摊卖活珠子，卖了几十年，最常来吃的食客反而是外国人居多，想必常去1912的人都见过。

......

再有就是那些曾经无名现在有名、但名字根本不重要的传奇小店。

“店名几何，不足道也”是小吃的第三境，意思是这家店已经征服全人类，不管有名没名、叫张三还是李四都无所谓，所有人都知道你就是你。

但是，由于实在好吃、牛逼、腕儿大，狂热食客们根本无法容忍这样的神店没有名字，一定要有一个具体的名字来方便称呼——那就起个朗朗上口的名字吧。

比如南大校园里的大叔水饺。

开在南大鼓楼校区里的大叔水饺，如果你以一个美食评论家的目光进行审视，根本没有什么出奇之处：无非就是料足馅鲜、个头大、便宜。

这家水饺店别说名字了，就连个正经店面都没有——只是个简陋小棚子而已。

营业方式更朋克：位置难找七拐八绕、点菜都用暗语“菜、白、肉、豆”，取餐付钱全靠自觉，吃完还得自助收拾餐盒桌面......尽管如此，生意照旧火爆。

真的是比南大食堂还要南大食堂，不愧是唯一战胜了月星餐厅的光头大叔。

大叔水饺家的水饺种类非常少，只有4种，纯肉、豆角肉、白菜肉、韭菜鸡蛋，其中纯肉水饺最受南大人的推崇——与其说是在吃水饺，不如说是在吃一个披着水饺皮的小肉圆。

南大学子泪流脸面，在一碗平价水饺中吃到了家的味道。

这样的店怎么能没有名字？怎么能！鉴于老板是个光头大叔，那就叫大叔水饺吧。

这种根据老板特征进行取名的无名小店很多，其中的佼佼者还有一家“无名包子店”。

千章巷21-1号，一家开业超过30年的小小包子店。由于没有门牌，许多人都把这里叫作“无名包子店”。只有老客才知道，这家店不仅有名字，还很可爱，叫“胖胖包子店”。

其实听到名字你就已经知道最关键的两点信息，这是一家包子店，老板胖胖的。没能从名字里直接反应的，是美味。

招牌大肉包，肉馅饱满充足到快要撑破松软美味的外皮，绝不存在一口咬不到馅的情况。

招牌烧麦更是没有办法去形容，老客都是一买10个往上。只要你吃过胖胖家的烧麦，绝对不会再想吃别人家的，就是这么自信和美味。

为什么？因为传统。

胖胖包子店从制作馅料到外皮发酵，全部使用最传统的方法制作，绝不使用任何添加剂。就连蒸包子的过程，都是用木柴明火蒸熟。

听起来就很麻烦很费事，的确。不过也正是这种费事，保证了胖胖包子店30年如一日的极致美味。

随着店内炊烟袅袅升起、香味逐渐扩散，一种本不该用来形容街边小吃的词，用来形容此刻的胖胖包子店再合适不过——匠人精神。

诚然，不管是东北还是广州，你必定可以找到一家包子店。但这个范围扩大到任何城市的任何街道时，你必定可以找到的一定是油炸串串摊。对不起，国人就是如此热爱油炸串。

在南京，油炸串串只分成两种——财大油炸和其他油炸串。

作为常年置顶大众点评、始终贯穿朋友圈的神级小吃摊，慕名而来的食客如潮水般涌来退去从未停歇。

实际上呢，财大油炸根本就没有名字，摊位上唯一的文字标识就是提醒食客里脊小肉不要和腰子混着拿......

总之，财大油炸很有名，财大油炸早已站在了南京小吃摊鄙视链的顶端，排队长达3、4个小时不只是噱头而已。

由于五所村菜场那一块儿的油炸摊特别多，再加上又靠近南财，熟客们为了方便称呼，久而久之“财大油炸”这个名字流传开来。

那么，财大油炸的忠实粉丝是如何评价的？

油炸是一种危险的食物，刚出锅的炸串脆爽又烫口，牙齿刚碰到就能感觉到跳跃鲜嫩地带出汁，震动得整个人都酥麻起来。

财大油炸最受欢迎的是里脊串、小肉、腰子、鸡腿、土豆片、平菇、包菜、豆皮、藕片......

好吧，其实财大油炸没有“受欢迎”和“不受欢迎”的区分，只有“迅速卖完”和“慢点卖完”的区分。

不管点什么都不会踩雷，细致的分类炸法和特制酱汁将给你带去船新的炸串体验。当然，这一切都是建立在你可以忍受2小时以上排队的前提下。

看到这里，你应该已经成功get到美食界的真理：味道才是王道，名字无所谓。

那么，所长想向你提出一个问题：名字真的不重要吗？

当然重要，不然那些咨询公司策划公司XX公司不都得倒闭？现在开餐厅，谁还会随便弄个土鳖“无名”甚至真的没有名字？

起名字是件大事，要深思要熟虑，要揣摩目标消费人群的喜好，要有品牌感也要亲切近人，要反应店铺特色还要有创意更有有逼格，甚至还要去上个香虔诚祈祷。

既然名字如此重要，各路无名小吃为何能在南京如此长时间的屹立不倒？

答案很简单，在这些无名小店间流连忘返时，你一定会感受到某种憨傻的执拗，以及店—食物—客人之间的隐秘牵绊。

但不得不承认，无名小店的数量只会越来越少，伴随着的是南京城越来越繁华新潮。

不信的话，你去瞧一瞧那家常去的无名小店，老板是否仍然年轻？

南京不会再有新的无名小店出现了。

也许是再过十年，也许是二十年，总会存在那样的时间点、伴随着隐秘的“嘎吱”声；

南京最后一家无名小吃店，永远地关上了门。

•END•