像一只怪物活着，或者像一个好人死去。

开篇这句话应该是《禁闭岛》流传最广的一句台词，它不仅是主角安德鲁用设问的语气在表达最终的决定，也是在问观众，是否人生真的只能逆来顺受，或者为了生存选择欺骗，又或者用逃避去应对所有的问题？

影片可以分为三个阶段，分别描述安德鲁内心的不同观念的斗争。（假设他真疯）

第一阶段，我需要怎么样？

安德鲁以联邦探员的身份来到禁闭岛，抱着探寻、调查真相的态度。这是多数人面对巨大责任的第一反应，推诿。安德鲁直接跳出当事人的范围，站在客观去分析问题，不仅杀人放火的事与自己无关，安德鲁还要扮演者正义使者的角色去调查真凶。

他将精神病院的所有人重新分工，各自担任内心不同的声音。例如禁闭岛的守卫队长，担任介绍精神病院条例、描述精神病院基本概况的工作；主治医生成为安德鲁的搭档查克，一同调查此地的“阴谋”；纳林医生担任安德鲁经历的战争创伤，同时也在宣泄内心对杀戮的深恶痛绝。

此阶段的安德鲁不愿意与犯罪搭上任何关系，所以将溺死三个孩子的妻子想象成了精神病人瑞秋。失去孩子的痛苦折磨着安德鲁，但出于对妻子的爱，他也需要为妻子开脱，塑造出了第二个瑞秋的形象。只有将真正犯错的人开拓出来，才能将责任推得一干二净，毕竟安德鲁身处责任一方。

头痛、恍惚不断的折磨安德鲁，即使是在幻想之中。证明安德鲁此阶段的尝试并不奏效，联邦探员的角色并没有成功的为自己开脱，而是一步一步带着他接近真相。

第二阶段，我应该怎么样？

经历过一段时间的调查研究，安德鲁没有达到忘记痛苦的目的。虽然都是“疯”，第一阶段属于主动的逃避责任，第二阶段则是内心的自我拯救机制。说求生属于人类的本能之一，大家应该不会反对。有时人们设法了结生命，虽然大脑已经做出了选择，但是身体依然会挣扎。既然主动意识没有减轻精神痛苦，拯救机制登场发挥作用。

通过安德鲁的军队、探员经历不难理解，他一定知道枪杀妻子的后果。可能仅仅谋杀这点不足以让安德鲁丧失神志，但是加上失去孩子的痛苦，并且是同时失去三个孩子，出现轻生的想法不足为奇。人类本能让安德鲁的主观意识退居幕后，塑造出探员泰迪。本来第二阶段足以让安德鲁活下来，毕竟精神病人可以免受法律的制裁。但是新形象泰迪也是联邦探员的，也保留了他的军旅记忆，这就意味着泰迪虽属安德鲁的分裂人格，由于暴力成分突出，依然会被送上“绞刑架”。

当主治医生告诉安德鲁实情后，混乱的大脑意识开始变得有序，因为由谁登场已经不再重要。安德鲁面对死去的三个孩子、被自己枪杀的妻子，失去了生存的意义；人格泰迪的暴力倾向严重，院方将会采取毁灭神志的方式结束他的生命。简单的说，横竖都是死，既然如此，大脑还给安德鲁一个清醒的神志。

第三阶段，怎么样？我来选择怎么样！

安德鲁坐在门口的台阶上，眼神很坚定，他接受了失去孩子与妻子的痛苦。但这并不意味着他做好了重新开始的准备，而是下定决心了此一生。安德鲁依然称呼主治医生查克，安德鲁内心很清楚，只有表现得像“泰迪”，才能达到目的。可是面对两年来一直关心、照顾自己的医生，他不忍让自己的离开带给他们任何职业上的挫败感，说出了影片最意味深长的那句话：“活得像个怪物，不如死的像个好人。”

很多观众纠结泰迪与安德鲁究竟谁是幻想，或者说影片中他是真疯还是塑造成疯子，这并不重要，重要的是通过影片，观众是否能够正视生活中自己扮演的角色。不管是现实的我们，还是理想中的我们，追逐的终点都是相同的。如果说安德鲁是真实的，那么在孩子妻子的死亡面前他选择离开人世；如果说泰迪是真实的，那么他宁愿死也不接受禁闭岛塞给他的记忆。