【偶然文艺】回首艺术祭奠青春，品《行走在消失中》

提笔给《行走在消失中》写点什么。然却又为总为自己的那些思绪所纷扰。因而，每每在落笔几字后，便无言以续。其实，我明白这是一种什么样的纠结。是青春，是远去的年华。

落日余晖，染天地为金黄。初月寂升，化尘世为暗黑。白天与夜晚之间的轮回，也轻叙着人世间的更迭。过去的是那么漫长，而当下却又是如此浮躁。

我，独自凭栏，喝着咖啡。想着那一年，那一天。那一年的城市，夜雾沈醉！尘世的旅人，醉在何处？

如果，生命可以永远，如果，生活可以追求，如果，回忆只是一串轻轻的省略号。我以为，我的文字，在这黑夜里，必定张狂亦或萧索。多少执着，多少热血与年华，皎洁明月之下，却只看见匮乏。

“窗外尽是绿色：嫩绿，何暖，无数的花朵。注定要在这个季节，向那冰冷绝望的异域思念你。”这是书中引用的一段话。是一位名叫石头的作者祭奠配音艺术家邱岳峰先生文章中的一段话。也是此书在第一章节中对那些老一代配音艺术家们怀念的一段文字。仅仅几句，便足以让人潸然泪下。

上译厂厂长陈叙一

是的，陈叙一、孙道临、毕克、邱岳峰、于鼎，尚华。。。这一系列的名字刻划的似乎已经不是人，而是一个文艺时代的缩影。但他们又正是一个个平凡的人，甚至可以说是苦难的人。包括至今尚健在的苏秀先生、曹蕾、丁建华、童自荣等无一不是承受过人世间的苦痛，却都在无人的角落里，用自己的声音带给人世间美好。要用多久的时间，才能沉淀出这些岁月的珍珠？要用多少笔墨，才能写满对他们的敬意？此时，我和《行走在消失中》的作者孙洁老师的感触应该是一样的，书不尽。我想，如果允许的话，便用书中一句话来替代我们对那个年代，那些艺术家，那些美好的声音以为纪念：人间曾有孙道临【1】。

电影表演艺术家孙道临

《行走在消失中》是一本装帧极其朴素，案记杂文型书籍。如果藏于书市，是那么不起眼，甚至在那些花团锦簇绚丽无比的装帧设计书籍中，只是丑小鸭，并没有人会多少注意到它的存在。然，你若有幸翻开此书，仅是章目，仅是开篇数语，便足以将你带回童年、少年，或者是青年时代。作者孙洁老师的文字，恰如其分的正像此书装帧一般朴素。记录的是我们的文艺年代，月有圆缺，人有离合，花有兴谢。此事自古难成全，任谁也无法更改并解答。作者也不能。匆匆流年里。消褪了多少激情？隐藏着几何无奈？青春燃烧中，是谁，在鼓舞着我们？转过身，又是谁？让思绪加深了夜色。

纪念有时会变成一种痛，一种深入骨髓无法言喻的痛。这便是看完此书，并且数次重读最深切的感受。它是整整一个文艺时代的缩影，又是整整一代？两代？三代？甚至是几代人对失去的年华，消失的青春，集体的祭奠之词。

书中每个章节的篇幅并不长，却承载了太多的文艺历史。伴着淡淡的墨香，我们可以看到从配音艺术、京剧艺术、戏剧泰斗、名著魁首，甚至于影视剧的分类倒叙，还有伴随我们成长的动画片。一个个人名，如雷贯耳；一幅幅画面，栩栩如生。赋词不须强说愁，只因吾心即是念。今天，随时日逐渐老去，皱纹悄悄爬上脸庞。过往的激动与追求，在时光流变中化为憔悴与轻烟。很多时候，我们想不起过去，听不到从前。亦或是故意不忍去回味，更不忍再寻觅。

纪念一样事物，对每个人而言，都是孤独的，又都是对相同症候群者们是有共鸣的。守着自己的孤独。轻拨回忆。重燃那盏昏睡的灯，照亮忧郁，再化悲伤为动力。回首感悟，写下或多或少的文字。置书于枕，蘸泪翻阅。轻的、淡的、幽幽的，直至模糊。但在心田里，仍依然捡拾起曾经的信念，不再丢弃。我想，这是此书至少是给我本人的玫瑰之香。

朴素以及真实，应该是这本书最大的特色。作者并没有去讨好谁，也没有如时下那些伪激情文风般去骂谁，甚至不忍去恨谁或谁。这是一种情怀，是一种真正的文人精神。仅此，可浮一白。

静止的是参照物或运动的是参照物，有很多人始终不懂。正如不知道岁月的平静，是麻木还是清醒。《灯光开得最亮的演员》，叶少兰那苍凉凄怆的二黄【2】；《我一听相声就哭》，一说一学，一逗一唱。侯耀文先生千古【3】；《失落的动画片》，‘上海美术电影制片厂’，这几乎就是我和我的玩伴们孩提时代唯一的信仰【4】。

上海美术电影《哪咤闹海》

你我都是过客。世物更替，都将烟消云散雁过无痕的。有的名字只是轻烟，有的名字却是丰碑，更有的名字却是一种无声的呐喊。延绵到了文字里，给人以感怀，给人以激动。于无声处听惊雷。

作为写字的人，都有一个共同的理想。那就是救赎，救赎真正的文艺精神，文艺年代。如果说救赎是在天堂，那么，可悲而又幸运。我们失去了它，却得以永远怀念它。如果说救赎就在明天，那么，请允许我向本书作者孙洁老师致敬，她，正是这样的苦行者。

文字，究竟是要用什么样的方式，才能被人更好的解读中心思想？这一直是我希冀的方向。我也希望，用最直接，最通俗易懂的文字奉献给大家。然而我又不能，用肤浅娇作的文字来欺骗。纵使获得了万千掌声，那不咎还是一种德行上的犯罪。《行走在消失中》，实实在在的又给了我一把开锁的钥匙。纪实，真诚，不疾不徐，却直击人心。

毕克与高仓健

生命，始终是循环的共生，重复不休的来与往。谁都有青春，也都将会老去，都会看过风景，经历驿站，驻足左岸。而其中的爱恨痴嗔，就是那水中阵阵泛旋的涟漪。所以，我们会在他人的故事中淌下自己的眼泪，点点滴滴，纳众川而聚汪洋。没有任何人的路，是独自建立在高耸陡峭的崖上。我们只是踩在前人行经的路径，去开拓属于自我生命的宽度和广度，最后的终点，则是公平的殊途同归。《行走在消失中》，给了我们回忆，缅怀和纪念的时间与空间。而前人的路在我们唏嘘之余，变得更为深幽绵长。我们同样在祭奠我们的青春，正如作者用《一梦二十年》来作为此书的最后一章，‘彷徨在悠长、悠长，又寂寥的雨巷’【5】。戴望舒的《雨巷》也正是表达了此书中，对文艺美好的无奈和希冀。