在这个十平米左右的屋子里，放着四张床。瘫痪11年老伴靠窗，偶尔起身时，这个窗户便是她外面的世界；45岁脑瘫的大儿子的床对着窗户，让他可以每天痴痴地望着窗口；屋子最里面的床以前是孙子的，现在孙子13岁了，已经不愿意挤在这里了；靠门的床是彭友祥的，挨门近，进出方便，便于照顾一家老小，68岁的彭友祥是家里唯一的顶梁柱。

每天早上5点先伺候老伴和大儿子吃完饭，再喂好家里的鸡和猪后，彭友祥就要去地里照看两三亩的蔬菜和芒果，拉菜到十来里外的市场上去卖，一直到晚上9点，才有片刻的休息。

12年前，彭友祥的小儿媳妇意外身亡，留下仅一岁的孙子，一年后，妻子因病瘫痪从此卧床不起，之后，小儿子肾病割肾......细数这些不幸时，村里很多人说，如果自己遭遇这样的接连打击，干脆丢下一家人走了算了，但彭友祥说，妻子好的时候是一家人，人家生病了，你就不管了，这种没良心的事，他怎么能干？

聊起妻子，彭友祥很骄傲，“她以前很能干，虽然听力不好但学会了很多字，还给别人代过课。”妻子比他大三岁，现在72岁了，年轻时患过中耳炎，现在几乎失聪。每当老伴来给自己洗漱，妻子都很内疚，“你支气管炎气都出不了了，不要管我们了。”“现在政策好，多活一天多看一点嘛......”这是两人每天的对话，尽管妻子听不见。

孙子已经13岁了，墙上的一张张奖状给了他最大的安慰。儿媳去世后，孙子是他背大的，下田干活、种菜种芒果时，都把孙子背在身上，“当时觉得没活头了，但看到孙子这么小，得把他养大啊！”他说孙子其实有很多奖状，他都舍不得贴在墙上了，怕弄旧了脏了不好看。

现在给妻子和大儿子洗澡，都需要别人帮忙才行了。虽然很累，彭友祥觉得必须做，“不能闲下来，一闲下来就更做不动了，如果我先走了，哪个来管他们？”

小儿子肾病治疗后，可以做一些力所能及的事，偶尔在附近打点工贴补家用，两三亩地，种蔬菜和芒果，每年能挣1万元左右。作为精准贫困户，一个季度还能领1000多点的低保，彭友祥很满足，这让他觉得可以活着了。

相关文章