1995年11月4日，真是個不祥的日子，那天，中東和平的締造者之一——以色列總理拉賓遇刺身亡，引起全世界的震悼。同一天，亞洲東部中華人民共和國境內浙江省東陽市橫店鎮轄下的山錦頭村，火神回祿光顧了兩幢有着200餘年歷史的老屋，使它們熊熊燃燒，在四十多分鐘內化爲一片廢墟。

這兩幢房子前堂後廳，構成兩個相鄰的院落，曾經居住着20來戶人家，是山錦頭南岑吳氏的主要聚居地之一。追溯房子的歷史，還得從南岑吳氏的源流說起。南岑吳氏的始祖爲吳洪，系仙居康肅公吳芾的次子，是東萊呂祖謙的弟子。布衣蔬食，靜居一室，甚得其師讚賞，後官居奉直大夫、浙西提舉。吳芾任婺州知州時，愛南岑山水，在縣衙前造了房子。南宋乾道九年（公元1173年），吳洪奉父命定居東陽。南街爲南岑吳氏的發祥地，人稱”南街吳”。後來子孫繁衍，散居四方。元房的一支由騰蛟巷遷居後趙，又由後趙遷居禹山東園。清康熙三十四年（1695），二十一世吳承柱徙居“塘裏”，成爲山錦頭最早的居民。該地位於八面山西麓，背山面水，避風向暖，風光秀美，俗稱“燕子窩”，外有一池塘（大坑塘），故名。吳承柱擇此而居，至第三代國字輩有兄弟八人，人口益蕃，居室不敷，於是動手建房。所用木料均通過南江水路運來。爲了運木料，國字輩的老四國鳴在乾隆三十二年（1767）撐木筏過龍虎潭時溺斃在那裏。迨至堂構落成，約當乾隆中葉了。嗣後又配了後進，建了花廳，連綿屋宇，蔚爲壯觀。惜乎19世紀60年代被太平天囯亂軍燒燬了一幢，還好，最初建造的兩幢並未波及，幸可告慰。

百年老屋，其中生活過近十代人，自國字輩始，依次有應、嘉、友、望、兆、洵、立、大、時輩。吳姓由承柱公一戶發展到七八十戶二百餘人，雖散居多處，但人們一直視老屋爲發祥之地，祖宗的根基所在。春節時，堂屋張掛祖宗像，族人在鑼鼓磬鈸聲中拜祭，一派祥和氣氛。後來人民公社化，堂屋成了隊室。但族人有婚喪嫁娶，依然在這兒舉辦。前後兩進四合院式的“廿四間頭”，有“廿”字弄堂相通。戶與戶間，只隔着一重板壁，誰家有什麼事，大家都知曉，開門就見面，勞作常一起，互相幫忙，交往頻繁，融融樂樂，倒像個大家庭。

然而，這一切都隨着火魔的肆虐成爲記憶了。聽說，起火是那天早上九點多，前進西廂房燒豬食火星上竄，引燃了樓上堆疊的柴草。由於火源正處於房舍的丁字形交結點，火頭一起，便向三個方向蔓延，遂致撲救不及，百年老屋在頃刻間化爲灰燼。

聞此噩耗，回去探望，見昔日的熱鬧興旺被斷壁殘垣瓦礫場所取代，悲憤痛惜之感陣陣湧來。人類失之於水火的悲劇實在太多了，阿房宮的毀滅，圓明園的焚燒，花園口的決堤，帶給我們這個民族的是創痛巨深。百年老屋的焚燬對民族對國家而言，自是微不足道，但對當事人來說，對賴以庇廕的吳氏子孫來說，卻是刻骨鏤心之痛。我們什麼時候才能阻遏那些自然的和人爲的水火災害呢？百年老屋，那不僅僅是幾幢房子，那是一段歷史，一處文物，是曾經在那兒居住的人們的情感寄託。而這種情感，又似乎是我們這個古老民族生生不息的緣由之一。因此，對百年老屋的懷念和祭奠也似乎是老屋子孫們的責任。

                   1995.12.11夜

原載2008奶奶12月24日《橫店集團報》