这世界就像一个剧场，当前排的观众站起来的时候，后排观众也不得不这样做。所以这个世界上很难找到一个不焦虑的妈妈。

——《我是个妈妈，我需要铂金包》

长文一篇，但八卦得相当过瘾！

如果像Westlife唱的那样downtown boy对“uptown girl”带有一丝幻想，那么这本《绯闻女孩》的妈咪版绝对是对downtown boy的彻底碾压——别说区区一个downtown boy，据说连尼克松总统和麦当娜曾想在这片区域买套公寓，都被拒之门外——这就是纽约的上东区。

本书的作者为了孩子能上一个好的学校，所以勇闯纽约上东区。

阶层，阶层！

如果你也在为孩子挑选学区房，不妨看看这世界上最高级别的学区房争夺战是如何展开的。

首先，你要找个中介。这中介可不是满大街的链家、我爱我家。上东区的中介穿着Prada、Piazza Sempione，拿着CHANEL包——卖方中介所穿的衣服，是要让外界知道她的客户有多尊贵。而买方中介所穿的衣服，则要在气势上压到卖方，她的形象，代表着客户的形象。

显然作者最开始是不了解这些的，当她穿着下城区人常穿的Marc Jacobs等待看房时，被另一个中介毫不客气地问“你的老板今天会来吗？”。

一年打扮花63万，铂金包是入门券

有钱人住的破房子

看房之战并不顺利，因为作者在进入这些“尊荣”地段的公寓之后差点晕倒——原来上东区全身名牌的女人们，住的地方竟然都是让人感觉年久失修，地毯都磨破了，厨具也用了很久，墙壁发黄。

要知道，作者卖掉联排别墅用来上东区买公寓的钱，完全足够在密歇根买有游泳池的豪宅！

但学区房的意义不就在此吗？房子不只是用来住的，而是得配上管家和女佣帮助孩子进入高级私立学校的！

所以作者看房时会发现无论谁家，每间客厅都一样：一定有张年轻男孩或女孩的照片，旁边摆着首屈一指的私立学校的毕业证书。而卖房子的原因就是孩子终于毕业了，山穷水尽的父母终于可以带着孩子的毕业证书搬进小屋子了。

作者的先生点出了其中的原因：私立学校的文凭和管家，这些不只是为了摆出来好看，他们的人生就是为了那些东西而活。

孩子就是一切

所以上东区的妈妈们每天谈的就是自己的孩子上哪所学校。而她们自己向别人介绍的时候，用的都是孩子的年纪和校名。因为孩子就代表着自己的一切。

“嗨，我是Amy，我孩子Andrew 和Adam念All-Stevenson（美国一所私立男子学校，创办于1883年。）你的孩子也是，对吗？ ”

“不是啊，我的孩子念Collegiate（美国最古老的私立男子学校，建于1628年，毕业生多会进入常青藤大学，美国总统肯尼迪曾在该校就读。）”——阶层定出来了，这个人的地位比问话的人搞，因为她的孩子念的是全国排名最好的学校。不过我朋友四个儿子都念All—Stevenson（言外之意，我的朋友非常有钱哦，有钱人才有办法生四个孩子。我是她的朋友，我也很有钱。）说不定你两认识，你孩子几岁？”

“真的吗？我的两个外甥也念Collegiate（她在告诉对方，她本人的阶层只比排名最好的学校低一阶，她姐姐的孩子念最好的学校，所以她也差不多算是同一阶层的人）。我外甥是双胞胎，念二年级，你听过他们的名字吗？David和Dyson？”

然而你以为战争从上小学开始？No！预约托儿所就是一场大战。作者眼中托儿所就是孩子吃点全麦饼干点心、画手指画、围在一起玩游戏的地方，但上东区的妈妈们毫不客气地告诉她：太天真！托儿所会直接影响到你的孩子将来念哪所大学！因为某几家托儿所的所长认识再往上的学校校长，那些校长之间关系很好，有办法把学生送进“好大学”！

而且还没进托儿所之前，孩子就应该先上Diller-Quaile School of Music的课。在这之前，还应该先参加婴儿团体。每一件事都环环相扣，只有成为上东区妈妈的一员，才能得到这些内部资讯，才能抓住做某事的时机。

但这还不够，上东区的妈妈们连受孕日都盘算过。孩子在夏天出生一点都不好，尤其是男孩更糟糕！因为男孩比较调皮，而且发展动作比女孩晚，所以最好“大一点”再入学。这样孩子入学的时候体型就会胜过别人，就比较容易被选进校运动队，而且在大脑和认知发展上会胜过同学。

作者不但申请托儿所晚，而且在错误的时间生下来错误性别的孩子。所以托儿所的申请就让她陷入了恐惧。

作者通过之前的中介以及同样在上东区生活，生了四个孩子的嫂嫂的帮助，拿到了最炙手可热托儿所的申请表。整个过程作者都度过得极其艰难：书面申请要说明孩子的特殊专长、优缺点、以及属于哪种类型的学习者（作者当时其实很希望写上“鬼才知道，他才两岁！”），接下来是双亲面试，最终还要让孩子在中午午睡时“试玩”——就想看看孩子是否因为太累在玩玩具时闹别扭，或是打了旁边其他桌的孩子。而托儿所也不会告诉家长应该坐哪或怎么做，因为家长也是评估的对象！托儿所就是这么牛，某华尔街人士为了帮客户把孩子弄进去，捐了一百万美元，结果学校最后愣是没有收那个孩子！如果孩子表现不好，任你是再有钱有势的妈妈，也只能走出幼儿园后在街上大哭。

你不配和我玩，低阶层的人！

以为上了托儿所孩子就能快乐地成长？So naïve。送孩子上学的第一天开始，作者就被当成了空气。没有一个妈妈理她，她发出去邀请小朋友一起玩的邮件也没有人回复。终于有一天孩子回来说有朋友邀请他一起出去玩，原因竟然是——在她儿子的学校，每个孩子家都有私人飞机，当孩子们讨论飞机优缺点时，只有儿子说家里没飞机。那个朋友可怜她儿子，才邀请他一起搭飞机。

想成为别人的玩伴，首先要能进入他们的阶层。如果你是对冲基金经理人，别人和你的孩子成为好朋友，那么对方爸爸的新创公司就可以……如果你地位低下，你的孩子也会地位低下。阶层令人焦虑，母亲们会严格把关谁是可以来往的人，同时也让她们到处哀求加入团体。

作者打破脑袋都没想到最终给她打开上东区玩伴大门的，竟然是在一次鸡尾酒会上。其他妈妈们都在相互聊天，而一个爸爸对落单的她有点兴趣，和她暧昧地聊了天之后邀请她的孩子一起玩后，第二天开始，作者要邀人和儿子玩便畅通无阻——因为那个爸爸是“非常顶级的最高阶层”，所有的妈妈们开始安心和她说话，不用担心被她拉低社会阶层了。

女人的地位保卫战

虽然住在上东区的人都很富裕，但真正掌握财政大权的都是男性。医院、大学、高知名度的基金会的董事都是男性，每年他们会给出|收到十五万美元以上的捐款。而他们的妻子则只能是小型董事会、偏远地区博物馆的成员，每年经手的捐款仅仅是五千到两万美元。上东区的妈妈们臣服于“妈咪经济”——把自己在大学、研究所、高级工作中辛苦学来的技能，以免费的方式赠送给孩子的学校：组织各种活动、编辑校刊、举办糕点义卖。而这些工作如果要聘请人来做的话，每年得花掉10万美元，学校会破产的。

上东区的妈妈们除了要让学校觉得自己有用处，还要在各种场合拼杀，哪怕你是个孕妇！即使进入孕中期，妈妈们依旧踩着高跟鞋走进当下最时髦的餐厅，参加一直要到午夜才会结束的晚宴与慈善活动。她们除了照常打扮，照常社交，甚至还照常在水坝旁快跑，在健身课上锻炼腹肌。怀孕在上东区是一场比赛，比谁怀了孕还依旧最瘦、身材最好、最时髦。

而生完孩子之后，比赛更是白热化。虽然产科医生给出了明确的建议：生孩子和产后恢复应该是“九个月上升，九个月下降”，但上东区的妈妈可等不了九个月。

作者跟随其他妈妈的脚步买了lululemon的运动服，一头扎进了八堂课迅速瘦身的芭蕾把杆课程。虽然我也找私教健身，而且每次回来都很辛苦，但看了她的课程内容，我觉得自己简直练得太轻松：举起哑铃，锻炼手臂上的每一寸肌肉，同时还要不断蹲下、前进、后腿、伏地挺身——这只不过是热身。接着是大腿和下盘，各100下之后换另一条腿，直到腿上的每一块肌肉都充分锻炼到；把杆，用发酸的手臂撑好，骨盆往天花板抬，最后是身体呈菱形的腹肌动作……

每次我健身做到痛苦的地方都会大叫，或者和教练讨价还价，但显然上东区的妈妈们却像钢铁战士般意志坚定，哪怕大脑已经累得不能思考了，还要能像一台机器那样聚精会神、精准、稳定。艰辛的完美体态修行之路是一场场再生的仪式，证明他们有力气、有时间、有资源、有精力改造自己。

为什么要对自己这么苛刻？因为上东区男少女多，男人们在派对上永远都在看你后方的人，他们在看下一个女人是不是更好、更漂亮、家世更显赫。

所以每个地方都是女人们的战场：接送孩子的时候就像走红毯，Lanvin、CHANEL、Chloe的芭蕾平底鞋是不下雨季节的标配，而秋冬的靴子，Jimmy Choo、Christian Louboutin、Manolo Blahnik则是主打。而且很多时候不是买得起买不起的问题，上东区最高级的妈咪，还要抢先穿出最新时装，这不但代表你有资源能买到当季的最新款，更能宣告：我已经穿过这款了，你们再穿就是在学我了！

然而光鲜的背后则是上东区女人的酗酒、吃抗焦虑药：不能有橘皮组织、一根头发都不能乱、在宴会上捐了多少钱、你家整理得有多干净、你的孩子玩伴选对了没等等所有的一切都让上东区的妈妈们随时处在压力状态下。

而intensive mothering（密集育儿）又要求妈妈们不是在帮孩子烤蛋糕，就是在教孩子分数算法，或是带他们到具有教育功能的博物馆，以及“参加”学校活动。这种模范育儿模式，让母亲们一天二十四小时，一周七天都不得闲，时时刻刻处于焦虑中，精疲力竭。而且如果孩子的分数排名不是0.1%，没有画出旷世杰作，那可不是挫折教育的时候，只能证明这个妈妈不称职。

虽然上东区的妈妈们能花钱去解决很多问题，但她们还是阻挡不了年龄增长雌激素水平下降。除了年龄，脂肪细胞也会影响雌激素的分泌，而上东区的妈妈们又极度限制卡路里的摄入，所以低水平的雌激素就催生出了失眠、焦虑和较高的攻击性。

而且女人的存在价值、幸福快乐都得仰赖她们完全无法控制的人事物。有的女人偷偷把零用钱存进秘密账户，“以备不时之需”，有的女人则在等待先生给的“年终奖金”——妻子更像丈夫的雇员，而不是另一半。但就是这样，很多婚姻出了问题的女人也不会选择离婚，因为她们的人生完全就建构在拥有完美的婚姻上。而一旦有女人离了婚，那么她们不但得不到其他女人的关心，还会迅速被其他女人排挤——你不是朋友，你只是一个潜在的抢丈夫的对象，我为什么要关心你呢？

今天写的算是一篇八卦文。人类学家罗宾邓巴认为人类之所以进化出语言，就是因为人类要靠语言来八卦别人的各种消息，人和人之间才能建立起各种广泛的联系。所以我写这篇文章的时候很开心，因为我感觉通过组织这些说长道短的文字，我们之间就已经开始建立一种微妙的联系。你如果也想和别人建立更广泛的联系，不妨把这篇文章转发出去，让八卦走得更风生水起吧！

当然，作者是个有人类学和文学背景的耶鲁博士，如果想获得更多关于人类学视角下对上东区有钱人生活的观察和思考，要不买本书看看吧~~

作者本尊