谈及耽美虐剧，除却《我等你到35岁》，《遇蛇》之外不得不提的便是小说《最爱你的那十年》。

在同名广播剧插曲中，有这样一句歌词:南方温柔的风为何要经受北方的寒冷。在小说《最爱你的那十年》中，贺知书喜欢茉莉，同时也是一个像极了茉莉一般的男孩。他单纯，在其17岁的时候遇上了蒋文旭，18岁的时候将自己完全交给了自己。

初恋之际，蒋文旭性格不好，却唯独对贺知书好，为其作画，将其放上自己的心尖，这独有的浪漫，除却贺知书无人在曾享受。

可是，人生却难以只如初见。曾经在医院中抱着贺知书，害怕其离去，曾经那个知道贺知书最怕疼轻声安慰的人到底去了哪里？蒋文旭为贺知书修了一座城，将贺知书圈外城内，将自己堵在城外。蒋文旭陈成功了，同时他的心也野了，散了。

凡成功者怎可留恋独枝，凡有权者怎能不持宠而娇。蒋文旭在外流连忘返，而家中那个人对其而言，是心中的月光，留恋着却也遗忘着，知其爱自己，所以未曾料想其会离开。蒋文旭用年少的温柔，少年的喜欢与疼爱，禁锢着贺知书的一生，让其放着光明大道不走却踏上那狭窄的羊肠小道，明明有爱，父母疼爱，却被囚禁与冰冷的房，独身一人，明明相爱，却不敢去爱。他爱蒋文旭爱得深沉，也爱成了习惯，不敢另觅温暖，只能步步后退，以至于后来看不见温暖。

医生的出现无疑是贺知书最后时光的温暖，谈及一生，贺知书在那个弄疼他不顾其哭泣的蒋文旭身上所寻找的是少年独有的温暖，可是正式这份温暖，让贺知书止步他害怕，害怕上前，害怕重蹈覆辙，谈及一生，又有多少个恍如初恋。在贺知书病重之际，蒋文旭知晓了许多，他明白了什么？相较于其明白了其对于贺知书难以割舍的爱恋，更多的则是其对贺知书对其纯粹爱情的留恋？在世间，再也找不到一个人像贺知书一般将自己交给一个叫蒋文旭的人，抛家弃母，藏在蒋文旭的身后无法动弹。

从一开始，小说《最爱你的那十年》便以悲伤的曲调演奏，从始至终，全文笼罩着悲凉的气息，而这种悲凉来自何方，来自于此？是贺知书死去时的凄凉，遇见医生时的不敢，是蒋文旭的不懂珍惜，还抓紧时不抓紧该放弃时不放弃，兜兜转转一生，贺知书的归属不过是一个苍凉的目的。不可质疑，自然是这些的存在让人从一开始就为之动容，可是追究其根本，更令人悲恸的更多是爱情中的反差。是爱情中那个最先开口说喜欢的人最早放弃，而另一方停在原地，既不能躲也难以逃，是那个明知一切的人到后来却凭借所知之事一次次的伤害，是从前那个让你觉得快乐之人，现在带给你的更多是寂寞。

初恋时，贺知书是蒋文旭的快乐，而后来他贺知书又算什么东西？当眼泪都难以令人爱下去，覆水难收的爱情又凭什么收回。