文图/勒克儿

前言

共和国60周年前夕,我从四川日报报业集团旗下《天府早报》副总编辑任上卸职,出任四川省出版集团旗下的《新潮》生活周刊总编辑。

在祖国即将举行甲子华诞盛典前夕,我策划了一组《60年红色经典记忆》报道。

一个偶然机会,得知共和国第一代元老级军乐指挥王忠保就住在原成都军区一个干休所里。经过前期采访和沟通,《新潮》生活周刊为王忠保夫妇在国庆60周年当天,拍摄了一组金婚纪念婚纱照,并以此为由头,报道了共和国军乐的诞生以及走过的历程。

本篇文图是我10年写在QQ空间的日记。在国和国诞辰70周年之际公开发表,以此向国和国致敬!

国庆大典军乐演奏有很多故事 且听共和国第一代军乐指挥一一道来

共和国第一代元老级军乐指挥王忠保(翻拍于王老私人相册)

国庆大典军乐演奏有很多故事 且听共和国第一代军乐指挥一一道来

共和国第一代元老级军乐指挥王忠保唯一的结婚照(翻拍于王老私人相册)

国庆大典军乐演奏有很多故事 且听共和国第一代军乐指挥一一道来

国庆大典军乐演奏有很多故事 且听共和国第一代军乐指挥一一道来

国庆大典军乐演奏有很多故事 且听共和国第一代军乐指挥一一道来

国庆60周年当天,《新潮》生活周刊为共和国第一代元老级军乐指挥王忠保夫妇拍的金婚组照。

他从毗邻鸭绿江的小山村出发,穿越南北,去见证百万雄师过大江的天翻地覆。

他参加了共和国八次国庆大典(在天安门下六次执棒指挥,两次次艺术指导),一心演绎共和国十月大礼的威武情怀。

他以喷薄才华施与和浇灌军乐的精神世界,在岁月更迭中,奏颂属于我泱泱大国的光荣与梦想。

这是王忠保的60年。

国庆大典军乐演奏有很多故事 且听共和国第一代军乐指挥一一道来

当他指导的成都军区军乐队,即将在祖国甲子华诞的盛典上吹响凯歌,这一时刻,他舒展的皱纹和微笑,也被我们的镜头深深铭刻——共和国第一代元老级军乐指挥,就是这位用才华和精神征服着世界的中国军人——新中国60年精神的一个

国庆大典军乐演奏有很多故事 且听共和国第一代军乐指挥一一道来

王忠保(前排右2)。

从作为警卫员之一,追随名将陶铸率领的和谈代表团入京与傅作义谈判,见证和平解放北平;到解放军军乐学校毕业,历经八次国庆大典;再到夜半挑灯筹划50周年、60周年大典军乐团的组建训练……

在成都军区一个干休所简朴的套三客厅里,这位78岁的老人穿着他1984年添置的一件棉布套头衫,和我们随意而谈。兴致来时,举手投足间,充满军乐摄魂夺魄劲道迎面扑来……

国庆大典军乐演奏有很多故事 且听共和国第一代军乐指挥一一道来

接受采访的王忠保,举手投足间,充满军乐摄魂夺魄劲道迎面扑来……

国庆大典军乐演奏有很多故事 且听共和国第一代军乐指挥一一道来

老革命艰苦朴素传统最真实写照:1984年的汗衫,2009年了,仍在穿……

国庆大典军乐演奏有很多故事 且听共和国第一代军乐指挥一一道来

军乐,是王忠保一生的追求和荣耀(右为本文作者勒克儿 《新潮》记者摄)

小山村的穷苦放猪娃成为八路军“娃娃兵”

王忠保15岁那一年加入了八路军。15岁时,这是他唯一的选择。

王忠保的家,在辽宁一个小山村里,那里靠近丹东,是最穷困的地方之一。而父母能传给他的,只有一间四处透风的土屋,还有遭人冷眼的雇农成份。

王忠保的父母都是村里最老实的农民,靠给人做工、耕种讨生活。一直到父亲病死,王忠保一家贫困的日子并没有什么实质上的改变。

国庆大典军乐演奏有很多故事 且听共和国第一代军乐指挥一一道来

国庆大典军乐演奏有很多故事 且听共和国第一代军乐指挥一一道来

那一年,王忠保8岁。8岁的他开始给全村的人放猪糊口,一头猪放一年,可以挣回一斗口粮。在林深雪厚中,王忠保慢慢长大。15岁,他决定参加八路军。虽然体瘦个小,还是个发育不良的娃娃,有时甚至连枪都拖不动,可他却认为,哪怕是拄根木棍子,也要跟着革命队伍走。

警卫“傅作义北平和谈”

1947年冬,王忠保随部队到了沈阳,身份有了变化:警卫员。一眼挑中他的,正是抗战巾帼英雄舒赛。很显然,跟着她,王忠保见了不少世面。1948年,王忠保又随队伍集结南下,包围当时退守北平的傅作义部。

王忠保跟随首长舒赛参加谈判团,谈判代表团团长陶铸,对大伙说了一句话:这一去,很可能回不来了……

当他第一次站在北平城门前时,高垒的沙袋和垛口架起的无数机枪,他并不恐慌。倒是眼前建筑的宏伟高大,让这位“土包子”倒吸一口凉气。说起进城的经历,王老对我说的第一句话是,“刚出发没多久,我就出意外了”。当时城外的护城战壕临时搭了木板,车子免不了颠簸,一个不留意,他的军帽被震动弄飞了。一瞬间,所有垛口的机关枪全对准了他。

国庆大典军乐演奏有很多故事 且听共和国第一代军乐指挥一一道来

国庆大典军乐演奏有很多故事 且听共和国第一代军乐指挥一一道来

空气瞬间凝固。咋办?只见王忠保一跃而下拾起了军帽,继续翻身上车,根本不关心头顶上机枪的虎视眈眈。“你个小鬼,太鲁莽了。”首长小声地训斥他……

就这样,这一行人有惊无险地进了城,住进了北平东交民巷的前日本大使馆。王忠保寸步不离地跟着自己警卫的首长舒赛,哪怕上厕所,也枪不离身在门口警戒。

王忠保回忆说,谈判第一天,为了防止泄密,双方达成协议:警卫人员不得进入谈判大厅内。随后4天,王忠保虽然守在门外,却不止一次听到了谈判室里激烈的争吵和拍桌子声。后来得知,双方争论的焦点是:傅作义部同意起义但整编不撤离北平,但我方坚决要求傅部全部撤离北平进行整编。僵持到了第5天,“傅作义终于出现了。院子里的空气骤然紧张起来,几个便衣卫士跟在他身后,虎视耽耽。傅作义沉着脸,略显疲惫,低头匆匆进了谈判大厅,卫士拉上窗幔,屋里变得很静。”王忠保和其他3名警卫员目不斜视,手握枪把一动不动,严密留意着屋内的动静。“没多会工夫,门就打开了,双方警卫悬在喉头的紧张气氛,终于在看见双方成员一团和气走了出来后大大松了一口气……”

国庆大典军乐演奏有很多故事 且听共和国第一代军乐指挥一一道来

1949年3月2日,王忠保跟着四野大部队,满怀激情地走进了北平城。老百姓们争抢“号外”,敲锣打鼓,他们热泪纵横,欢呼雀跃。趁热打铁,王忠保又跟着首长舒赛接收了故宫博物院,带领工兵在天安门排雷;在燕京、清华大学,首长舒赛在台上演讲,鼓舞热血青年南下,在台下警卫的他,被青年学生“打过长江去”的热情高呼感动掉泪……

唯一全五分“优秀学员”

1949年,很想下连队横枪勒马的王忠保,心思被首长舒赛看破。就在王忠保兴高采烈时,偏偏被宣传部首长“拧”着不放。去了宣传部不久,这17岁的孩子经常看见乐队的大小号就“走神”,首长干脆一个电话,他拿起一个圆号去了现在的广州军区,成为名家夏之秋的弟子!

王忠保大字认不了几个,自然也不知道五线谱是什么意思,他就花更多的时间拼命练习。

1955年,中国人民解放军军乐学校组建招生,当时广州军区推荐了两个人,王忠保是其中之一。第一次面试,他吹得特别好。招生的人一听,如获至宝:你,对音乐有天份!

国庆大典军乐演奏有很多故事 且听共和国第一代军乐指挥一一道来

王忠保还真没让人失望,两年后毕业考试,12门成绩,他是学校唯一一个全五分!后来,更不得了了,毕业总评成绩,唯一一个红五分!还接到了总参政治部的大红喜报:授予唯一一个“一等学员”光荣称号!

再后来,总政军乐团一道命令,王忠保成为了中国人民解放军军乐团第一代指挥。

八次参与国庆大典,六次执棒

1959年10月1日凌晨零点。王忠保已经迅速吞下了早饭。现在的他,担任着国庆大典联合军乐团的一大队分指挥。当他率队到达天安门时,星星还很晃眼。

片刻的休整,让王忠保一下想起之前3个月的集训:每天一站就是8个小时,腿都打不了弯;长时间苦练,队员的嘴也吹破了皮。灼热的帽檐把耳朵烫起了泡,满身汗水顺着礼服往下流,皮肤晒裂褪了一层又一层。但是,每个人都在坚持!

国庆大典军乐演奏有很多故事 且听共和国第一代军乐指挥一一道来

王忠保是四川省第七届人大代表。

国庆大典军乐演奏有很多故事 且听共和国第一代军乐指挥一一道来

国庆大典军乐演奏有很多故事 且听共和国第一代军乐指挥一一道来

上午8时,军乐队开封乐器、列队完毕,王忠保屏气凝神地盯着天安门的城楼西角的信号旗。

上午9点50分,全世界的目光都聚焦一处。“举红旗了!”紧盯着城楼的王忠保,一下子心脏狂跳。这意味着毛主席正在走向观礼台。他的右手下意识地紧抓住缀有流苏的红色指挥棒,指尖冰凉,似乎血液都凝结了。

突然,他瞪大了眼睛,毛主席正在向受阅民众挥手致意。

主席手停,红旗再举,《国歌》在他的红色指挥棒下顿起。

随着激越的旋律,一阵热潮从鼻腔涌起,迅速传遍王忠保全身,眼泪在眼眶里打了几个转。他仰起头,深深吸气,想要把大典喧闹和激荡的气息,融化在起伏的双手里……

国庆大典军乐演奏有很多故事 且听共和国第一代军乐指挥一一道来

王忠保是在仪式结束之后,才发觉嗓子已经沙哑,他不记得自己有喊过,却清楚地记得,典礼结束时,对队员连喊了好几声“我太激动了!”

加上今年,新中国成立总共八次国庆大典,王忠保不仅都参与了,更是六次亲自在天安门执棒。

一手改写西南地区“军乐历史”

1996年,王忠保离休。这时,一个契机出现——西南地区很多军乐团在组建,他一下就收到了近30本聘书!

从组建西藏军区第一个正规军乐团,再将小女儿王晓琴培养成新一代军乐女指挥;甚至成都军区医学院十届女子军乐团,都由他一手挑选、调教……不难看出,军乐已不单单是王忠保的信念,而成为了他融于血肉的精髓

国庆大典军乐演奏有很多故事 且听共和国第一代军乐指挥一一道来

王忠保亲自培养的新一代军乐女指挥:王晓琴(王忠保女儿,10年前已是成都军区最年轻的正团职上校)。

如今,王忠保依旧很忙,采访之前,他刚刚挂了北京的电话。这让我们很容易想起他作为艺术指导,在为参加国庆大典的成都军区军乐队出谋划策。

“你不知道,今年国庆大典联合军乐团加上预备队员和后勤,有1500人,估计会分成八组,所有乐队都有希望上场。”他对我们很自豪地说。是的,他从国庆50年大典时做艺术指导起,等这次机会足足十年。这十年,他没有一刻不关注着军乐的成长。

国庆大典军乐演奏有很多故事 且听共和国第一代军乐指挥一一道来

“我不累,我知道每天对他们这么下功夫,总有一天他们会让中国骄傲。”话音未落,笑声先起。人生可能原本就是从坚持到驾轻就熟的过程。王老把自己的付出看得很淡很低调,这几乎成为他做人方式最基本的元素。

虽然王老现在年龄大了,已经没法随队远赴盛典现场,但他不遗憾,“我一个山沟里的放猪娃,能够当了共和国第一代的军乐指挥,靠的就是干一行、爱一行,认真对待、全力以赴的信念”。毋庸置疑的是,正是他一如既往的倾注,才让军乐成为国之大典的骄傲。

国庆大典军乐演奏有很多故事 且听共和国第一代军乐指挥一一道来

临出门时,王老还不断对我们说:“我们军乐60年来只有一个神圣的作用,那就是:壮军威,扬国威!你们写稿子时,千万别把这句话拉下……”

说明:本篇图片除特别说明外,其余均为翻拍于王忠保戎马生涯的老照片。

相关文章