牛场主的女儿，老公失智，全职妈妈的她终成美国第一位女大法官

　　成功的女性又是那样光彩夺目。玻璃天花板被击碎的刹那是如此振聋发聩、不同凡响。

　　——遇言姐

　　前日，已卸任的美国首位女性大法官桑德拉·奥康纳(Sandra Day O'Connor)宣布自己患有失智症，不能继续参与公共生活。

　　她在一封公开信中写道：

　　医生诊断出我患有早期失智症，可能是阿尔兹海默症。随着这种情况的发展，我不再能够参与公共生活了。

　　▲1981年赴任，2005年退休的奥康纳是美国首位女性大法官

　　1981年，50岁的奥康纳由里根总统提名为大法官。2005年，75岁的奥康纳因照顾患病的丈夫宣布退休。

　　巧合的是，里根与丈夫，这两位改变了奥康纳一生的男性，也都因阿兹海默症而过世。

　　同样患上此病的还有里根的故交老友，被媒体称为“两个人走在一起好像老夫老妻”的撒切尔夫人。是非成败转头空，且偷浮生半日闲，说起来也是令人唏嘘。

　　▲大法官是一项薪酬永不裁减（首席大法官年薪223,500美元，而其他大法官则为213,900美元），一旦任命，除非去世、自愿退休或遭到定罪弹劾否则任期无限的终身职务，主要职责是对宪法作出最终解释

　　美国联邦最高法院由9位德高望重、阅案无数的大法官组成，每个大法官皆由总统提名，经过参议院听证后表决批准委任。

　　自1869年联邦最高法院成立以来，美国历史上一共有过113位大法官，其中4位为女性。在之前的推送中，遇言姐介绍过新晋网红金斯伯格大法官（美国顶级大法官，新晋网红，结婚56年，她才是真正的强者），贫民窟走出的索托马约尔大法官（从学渣到耶鲁，从贫民窟到联邦法院，她走对了哪几步？）。

　　▲遇言姐大爱的金斯伯格奶奶，1933年出生于纽约布鲁克林的犹太人家庭。在哈佛大学读书时的她同时还要照顾患癌的丈夫和年幼的女儿

　　▲波多黎各移民后裔，索尼娅·索托马约尔，1954年出生于纽约布朗克斯的贫民窟，9岁丧父，并患有先天性糖尿病

　　女性，由于身份歧视的历史原因，由于服务家庭的性别天性，她们在获得与男性同等成就的职场之路上尤为艰难，付出良多。

　　然而，成功的女性又是那样光彩夺目。玻璃天花板被击碎的刹那是如此振聋发聩、不同凡响，每个人背后的故事都可谱写出“一个女人的史诗”。

　　▲目前的9位联邦最高法院大法官中有3位女性

　　比如金斯伯格大法官，在哈佛法学院读书期间，一边要照顾患睾丸癌的丈夫，一边要照顾学龄前的女儿，有时一天只能睡2个小时。

　　在担任大法官期间，金斯伯格先后接受了大肠癌、胰腺癌、心脏支架手术，却没有错过一次庭审。

　　比如索托马约尔大法官，生长在纽约的贫民窟，每天被毒贩和针头围绕。在没有自动打火灶，没有一次性针头的年代，从7岁半起，她就学会了踩着板凳点燃煤气灶，在平底锅中给针头消毒，自己为自己注射胰岛素。

　　再比如，遇言姐今天要介绍的奥康纳大法官，做律师时的她在6年中生下3名孩子。二儿子出生后，奥康纳专心做了5年的家庭主妇。在担任大法官期间，她患上乳腺癌，接受了切除手术。

　　较之于那些刚猛一路的男性，成功女性的背后总是充满了脆弱与柔韧、离舍与进取、敏感与坚毅，种种矛盾令这些了不起的女性格外引人入胜，也令同为女性的遇言姐深深为其吸引，感同身受。

　　▲这张照片好可爱啊

　　“我们不招女性”

　　1930年，奥康纳出生于亚利桑那州一个拥有16万英亩（64000公顷）土地和2000头牲畜的大牧场主家庭。话说奥康纳的父母同意女儿学习法律的动机十分功利——纯粹希望做生意时能有个自己人帮衬。大家都没有想到，这个女孩未来会成为美国首位女性大法官。

　　奥康纳8岁时已经能够修补栅栏、骑马放羊，之后又学会了步枪射击和卡车驾驶。

　　由于地处偏远，身为长女的奥康纳小时候没有什么玩伴，她的母亲每天会花几个小时为女儿朗读《华尔街日报》、《洛杉矶时报》、《纽约客》、《星期六晚报》……新闻和社论取代童话成为了奥康纳的启蒙教材。

　　▲8岁时的奥康纳已经是名不错的骑手

　　16岁时，奥康纳进入斯坦福大学，并以优异成绩获得经济学学位。随后，她又赴法学院进修，成为后来同为大法官的威廉·伦奎斯特的同班同学。

　　▲2005年卸任和过世的，第16任首席大法官威廉·伦奎斯特（中），据说学生时代跟奥康纳约会过

　　1952年，奥康纳以在102位学生中名列第三的成绩从法学院毕业。同年，她与同学约翰·杰·奥康纳结婚。

　　作为年龄相仿的两位女性，奥康纳大法官与金斯伯格大法官的早期经历十分相似。在还没有政治正确一说的1950年代，她们都在女生数量稀少的法学院获得了出色的成绩，却因为性别原因而数次被律所拒之门外。

　　▲虽然政治倾向不同，奥康纳大法官和金斯伯格大法官是同事也是挚友

　　毕业后的奥康纳立志当一名律师，然而发出去的求职信得到的回复如出一辙：“我们不招女职员。”当她费尽关系拿到了一家律所的面试机会后，该律所的合伙人皱着眉头说：“我们从来不招女性律师，你觉得来这当秘书怎么样？”

　　比奥康纳小3岁的金斯伯格的遭遇也好不到哪去。从哈佛大学毕业后，法学院教授推荐找不到律所工作的金斯伯格去最高法院做助理，法兰克福特大法官毫不犹疑地回应：“我从来不招女人当助理。”

　　谁又想到，这两位被精英男性认为只配做秘书和助理的女性，数年后成为对美国宪法拥有终极解释权的大法官本官？

　　无法进入律所工作的奥康纳只得转向公共服务事业。她找了一份政府律师的工作——没有固定薪酬，甚至没有独立办公室。奥康纳跟上司说：“我跟你的秘书相处得还算不错，挤一挤应该坐得下。”

　　不久后，奥康纳的三名孩子接踵而至。为了照顾家庭，这位斯坦福的高材生不惜辞去工作，专心做了5年的家庭主妇。直到孩子们进入小学，她才重返职场。

　　▲奥康纳和三名孩子

　　1965年，从法学院毕业13年后，已经有了丰富政治经验的奥康纳当上了亚利桑那州的助理司法部长。

　　1969年，39岁的奥康纳当选亚利桑那州首位女性参议员。

　　1972年，奥康纳成为了亚利桑那州参议院的多数党领袖，成为了那个男权当道的年代里凤毛麟角的女性政治领导人。稍后，她又先后担任基层法院和上诉法院的法官。

　　▲里根早在竞选时便承诺要提名一位女性大法官

　　1981年，里根寻找女性大法官的候选人时，作为共和党内为数不多同时具备学历、年龄、人脉优势的女性，奥康纳是没有悬念的人选。

　　在经历了101位男性大法官之后，联邦最高法院终于迎来了第一位女性。人们甚至还给奥康纳起了个简称——FWOTSC（First Woman of the Supreme Court）。这意味着从1960年开始，美国轰轰烈烈的女权运动达到顶峰。

　　在奥康纳担任大法官的25年来，她发表的关于堕胎、死刑、平权等议题的意见对21世纪的美国影响深远。

　　▲2009年，奥康纳获奥巴马总统授予总统自由勋章

　　奥康纳在担任最高法院大法官期间，被认为是温和的保守派，经常在重大的争议问题上投下决定性一票，如2000年的《布什诉戈尔案》曾被《福布斯杂志》选为最有权力的女人之一。

　　“我一旦作出决定

　　就绝不会回头”

　　奥康纳曾经三次因为家庭原因放弃事业。

　　在二儿子出生后，身为律所合伙人的奥康纳辞去了工作。从1960到1965年，30出头年纪，正处于事业黄金期的她专心做了5年的家庭主妇。直到孩子们进入小学，她才重返职场。

　　1974年，因为想要兼顾家庭，不惑之年的奥康纳放弃了参议院连任竞选，转而投入法院体系。

　　2005年，身为大法官的奥康纳因为要照顾患有阿兹海默症的丈夫而选择退休，她说：“我一旦作出决定就绝不会回头。”

　　甚至，在奥康纳刚成为大法官的时候，有一次外出演讲，被问到女性如何平衡事业与家庭的时候，她回答：“女性当然应该永远把家庭放在第一位。”（这句话如今是要被田园女权主义者骂死的）

　　▲奥康纳作出离开高等法院的决定后，她的弟弟艾伦说：“这样的决定对她来说非常痛苦，但她不会对这个选择感到后悔”

　　▲奥康纳自己也曾是癌症病人，1987年，身为大法官的她被诊断患有乳癌，并做了切除手术

　　今年，接连扫获大奖的HBO女性剧《大小谎言》，遇言姐个人不是特别认同。尤其是劳拉·邓恩饰演的PayPal公司董事，简直用力过猛到了面目可憎的地步。难道女强人就意味着不择手段的孤家寡人？我觉得这根本不是在体谅职业女性，而是在抹黑职业女性。

　　与《大小谎言》的过度解读相比，无论是曾辞职回家做主妇的奥康纳，还是为照顾丈夫选择延毕的金斯伯格，她们从来没有拒绝过女性的性别标签，并且认为自己对家庭的奉献是一种正常的协作模式，而并非激进主义者口中的“牺牲自我”、“依附男性”。

　　事实上，相较于早年冷淡孩子，晚年孤独凄凉的铁娘子撒切尔夫人，奥康纳和金斯伯格的家庭生活都很幸福。

　　▲奥康纳和丈夫约翰育有三个儿子和六名孙辈。2009年，约翰在儿孙的陪伴下过世

　　▲金斯伯格的女儿是哥伦比亚大学法学院教授，和父母一样毕业于哈佛大学

　　最为人津津乐道的是，奥康纳辞掉大法官职位来照顾患上老年失智的丈夫，而这位75岁的老头儿不仅不记得老妻，还同疗养院的一位老太太谈起了“恋爱”。

　　当奥康纳看着丈夫与“恋人”手牵着手坐在门廊上的摇椅时，她的反应是，为丈夫获得平静和安宁而感到欣慰。

　　“奥康纳大法官的释然反应揭示了暮年之爱丰富而豁达的一面”。《纽约时报》在一篇名为《爱在失智蔓延时》的文章中赞赏到，“奥康纳深刻而饱满的愛，为现代人提供了少见的楷模。”

　　说到这里，遇言姐想到，琼瑶每天都要问失智的老伴儿平鑫涛还爱不爱自己，记不记得自己。相比之下，奥康纳的境界倒是更令我赞同。如同心理学家玛丽·波博所说：“年轻的爱，是希望自己快乐。年老的爱，是希望对方快乐。”

　　▲奥康纳的儿子告诉媒体：“对于爸爸的‘恋情’，妈妈并不失望愤怒，而是很高兴，因为它明显改善了爸爸的情绪。”

　　如今，在丈夫过世的9年后，奥康纳自己也被诊断为早期失智。在声明中，奥康纳写道，自己将与朋友和家人相伴。她说：

　　带着失智走完人生最后一程或许难受，但我的生命中有过无数幸运之事，足以令我升起感恩之心。

　　这封声明与提名奥康纳出任大法官的里根，在1994年发出的声明遥相呼应。在里根宣布自己患病的公开信中，他说：

　　我是千百万个受阿兹海默症折磨的美国人之一，我现在展开我的人生落日之旅。

　　▲就算是里根这样有着辉煌经历的总统，晚年也是把过去遗忘得一干二净

　　▲在公开信中，奥康纳大法官除了揭露自己的病情，还呼吁党派合作，“将国家的共同利益置于自身之上”

　　真正强大的人既非像河豚一样自我膨胀，四处扎人，视世界为假想敌；也不会自怨自艾，因一时困囿而怀疑自己的价值。他们必是从容自在，不卑不亢，保持信仰，就像金斯伯格和奥康纳这两位女性大法官一样，在追求自我价值的同时亦欣然接受性别的天然属性。她们的人生圆满，笃定，没有被任何一种偏激的观念所撕裂。

　　眼下，对女权主义的解读各种扭曲、偏激、煽动的营销号甚至把女性的独立跟口红色号、养“小奶狗”联系在一起，顶着女权大旗，行皮条客之事，使得只谈权利，不谈义务的双标风愈演愈烈。