世间再无金庸，大侠永在江湖

　　据港媒报道，今天，金庸老先生去世，享年94岁。

　　是的，是那个写出了《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》、《天龙八部》、《笑傲江湖》、《鹿鼎记》……陪伴了我们几代人整个青春的金庸。

　　在所有人都希望这只是个谣言时，金庸当初创办的《明报》确认了此消息，我们再不能有所幻想。

　　“凡有中国人的地方，都有人知道他的名字。”

　　谁的青春不曾看过金庸的剧，读过金庸的书呢？

　　课堂上偷偷看的心惊胆战，没人时突然打出的降龙十八掌，为阿朱、乔峰流过的泪，为一个个大结局后不想说告别的怅然若失……

　　而今，写故事的人，竟也永远离开了我们。

　　看过的那些武侠小说的纸页，似乎一瞬间都泛黄了。

　　那些武侠影视剧的画面，也都模糊了。

　　金庸在《神雕侠侣》里写过：“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”

　　然而身为俗人的古典君，还是想好好说声再见。以旧文一篇，为大家讲讲他的故事。

　　我辈岂是蓬蒿人

　　金庸，原名查良镛，

　　1924年3月10日生于浙江省海宁市。

　　海宁査家“一门七进士，叔侄两翰林”，

　　是名符其实的士家大族。

　　与他同代的亲戚，有这些人：

　　姑父：蒋百里

　　表姐：蒋英（钱学森的夫人）

　　表兄：徐志摩

　　同宗（堂兄弟）：穆旦（查良铮）

　　表外甥女：琼瑶

　　徐志摩和穆旦

　　查良镛少年时就极具商业头脑和创新精神。

　　1939年，考学形势普遍艰难，

　　还在读初三的查良镛

　　与同学合编了一本指导学生报考初中的参考书：

　　《献给投考初中者》。

　　这是在中国出版的第一本教辅书，

　　也为查良镛掘下第一桶金，

　　挣的钱能够供他读到大学。

　　1941年，读高中的查良镛在壁报上发表文章

　　《阿丽斯漫游记》，

　　讽刺本校的训导主任，结果被校方开除。

　　1944年，查良镛考入重庆中央政治大学外交系，

　　因对校内学生党员行为不满而向校方投诉，

　　反而被校方退学。

　　可见他年轻时也是血气方刚的“少侠”。

　　《神雕侠侣》中，

　　杨过先是不容于桃花岛，后来又逃离全真教，

　　叛逆的背后，其实都是金庸自己的影子。

　　从查良镛到金庸

　　1948年，查良镛被调派到香港工作。

　　四年后，查良镛进入《新晚报》编辑副刊，

　　认识了一位叫做陈文统的同事。

　　总编辑罗孚安排陈文统撰写武侠小说在报刊连载，

　　陈文统便写了一部《龙虎斗京华》，

　　笔名叫做“梁羽生”。

　　1955年，梁羽生的《草莽龙蛇传》连载完，

　　而新作尚未确定。

　　连载不能断，罗孚把查良镛叫来，

　　“他这先歇一歇，你来上吧。”

　　于是查良镛挥毫写出《书剑恩仇录》，

　　笔名——金庸。

　　一战成名。

　　《书剑恩仇录》取材于他海宁老家的民间传说：

　　乾隆皇帝的亲生父亲是汉人陈阁老，

　　被雍正拿他与自己女儿掉包。

　　金庸在小说中化虚为实，

　　将乾隆与红花会总舵主陈家洛设定为亲生兄弟。

　　满汉矛盾，兄弟纠葛，

　　在金庸笔下铺展开来，

　　展示了一幅江山与江湖的宏大画卷。

　　从此，一个令人热血沸腾的时代，拉开了帷幕。

　　1959年，金庸创办《明报》，

　　并开始在《明报》上连载《神雕侠侣》。

　　武侠小说的连载是每日一更，

　　当时金庸每天写八九百字的小说，

　　另外还要关注时政消息，写一千多字的社评。

　　一天如此不算什么，

　　难的是天天如此。

　　常常有这种情况：

　　金庸写稿的时候，

　　报纸的排字工人就在旁边等着，

　　稿子一写完，立马拿去排版付印。

　　就这样，《飞狐外传》《白马啸西风》等一部又一部作品在金庸每天千字的坚持下陆续诞生。

　　与此同时，

　　金庸的社评也让他成为香港新闻界的翘楚。

　　在60年代复杂的社会环境下，

　　金庸一直坚持振臂高呼、宣传正义，

　　也因此被某些势力视为眼中钉。

　　有人放出话来：

　　“要除掉五个香港人，排名第二的就是金庸！”

　　但金庸的笔杆子并未因此软下去，他说：

　　“我虽然成为暗杀目标，

　　生命受到威胁，内心不免害怕，

　　但我决不屈服于无理的压力之下，

　　以至被我书中的英雄瞧不起。”

　　金庸遭到香港左派势力口诛笔伐之时，

　　正好写到乔峰在聚贤庄遭武林全体围攻。

　　乔峰”虽千万人吾往矣“的铁骨豪气，

　　大概正是金庸彼时的内心写照。

　　1967年8月24日，

　　香港商业电台主持人林彬遭两名暴徒伏击，

　　被烧成重伤，不治身亡。

　　根据后来香港警方，调查发现暗杀名单，

　　排第一的是林彬，排第二的叫“豺狼镛”。

　　这位“豺狼镛”在感受到危险后，选择赴英国暂避。

　　正是在这样的背景下，

　　他在远隔中国万里的英国，

　　创作出了武侠小说的巨作——《笑傲江湖》。

　　1990年电影《笑傲江湖》曲洋与刘正风

　　对权力斗争的隐喻，

　　使它成为武侠小说中独一无二的政治寓言。

　　金庸与倪匡

　　金庸到欧洲暂避风头之时，

　　《天龙八部》正在连载中，

　　无奈之下只得找好友倪匡代笔。

　　一个月后，金庸回来，

　　倪匡笑着对他说：

　　“抱歉抱歉，我太讨厌阿紫，

　　所以把她眼睛写瞎了。”

　　《南方人物周刊》曾访问金庸，

　　记者问他：“在您一生中，

　　人生哲学里有没有从没改变过的东西？”

　　金庸如此回答：

　　“从没有改变过的就是不讲假话。

　　我办报纸问心无愧，

　　从未故意制造谣言欺骗读者，这是不行的。

　　错误当然有过，但我后来专门更正、公开认错，

　　绝不制造谣言。”

　　“因为那时候我还不明白。"

　　可以说，金庸是有一身傲骨的，

　　在文学、报业上都是难得的强者。

　　但金庸也有极度脆弱的时候。

　　1951年，金庸从大陆回到香港，

　　也是同一年，金庸的父亲在故乡海宁去世。

　　消息传到香港，金庸哭了三天三夜。

　　他与父亲分隔两地，

　　没能见到最后一面。

　　《倚天屠龙记》中，

　　谢逊在江湖上毫无立足之地。

　　而张无忌为了他，

　　要漂洋过海回到冰火岛接他回到中原；

　　为了他，宁肯抛下周芷若悔婚离去；

　　为了他，要奔上少林寺，力抗三神僧，

　　当众为义父洗去冤屈。

　　金庸对父亲的爱与愧疚，

　　只能如此寄托在作品中了。

　　类似的设计在金庸其他作品中也有表现：

　　郭靖从小没有父亲。

　　杨过从小没有父亲。

　　令狐冲从小没有父亲

　　乔峰、虚竹从小没有父亲……

　　石破天从小不知身世，被人叫做“狗杂种”。

　　不少人笑称金庸小说是“爸爸去哪儿”系列，

　　却不知这背后藏着多少哀痛！

　　《鹿鼎记》里面，陈近南死的时候，

　　素来嬉皮笑脸没心没肺的韦小宝嚎啕大哭。

　　他生来没父亲，

　　心底早已把师父陈近南视作父亲。

　　而此时，“韦小宝这才意识到：

　　自己终究是个没父亲的野孩子。”

　　其实，金庸写的都是自己。

　　周星驰版《鹿鼎记》

　　不知道是否福气真的有数，

　　也许一个人得到的辉煌越大，

　　付出的代价越多。

　　早年的丧父之痛令金庸备受打击，

　　未料到后来还会遭遇一次重创。

　　1976年，金庸长子在美国留学的査传侠，

　　为情自杀，时年19岁。

　　金庸与子女査传侠、査传诗

　　噩耗传来，犹如晴天霹雳，金庸悲痛欲绝。

　　査传侠。

　　金庸以武侠小说立名、立业。

　　将“侠”字取给儿子，可见金庸对长子疼爱之深。

　　传侠去世后五个月，金庸含泪写下一段文字，

　　后来收录到《倚天屠龙记》的后记中：

　　“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的，因为那时候我还不明白。”

　　在很长一段时间，

　　金庸陷于深深地自责中，

　　后来他用《格林童话》中一段故事来安慰自己：

　　有一个妈妈，死了儿子，她非常伤心，从早哭到晚。她去问神父，为什么她的儿子会死，他能否让儿子复活？神父说：“可以，你拿一只碗，一家一家去乞。如果有一家没死过人，就让他们给你一粒米，你乞够十粒米，你的儿子就会复活。”那个女人很开心，就去乞。但一路乞，竟发觉没有一家没死过人，到最后，一粒米都没乞到。她就觉悟：亲人过世原来是任何一家都避免不了的啊。于是，她开始感到安慰。

　　金庸用了将近五年，

　　才勉强从丧子之痛中走出来。

　　金庸与古龙

　　少年时去书店看武侠小说，

　　书架上只要有金庸小说必定旁边就是古龙小说。

　　人们也习惯谈到其一必谈其二。

　　并非两人武侠小说的艺术成就一般高，

　　而是因为两人作品实在是两种风格的极致。

　　古龙写的是浪子，金庸写的是大侠。

　　古龙奇崛，金庸中正。

　　古龙纵酒，金庸经世。

　　古龙笔下是“人在江湖，身不由己”，

　　金庸纸上是“侠之大者，为国为民”。

　　像不像李白和杜甫？

　　古龙（左起）与倪匡、孙淡宁、金庸和蒋纬国合影

　　古龙逝世时，金庸曾说：

　　“古龙兄为人慷慨豪迈，跌宕自如，变化多端，文如其人，且复多奇气，惜英年早逝。余与古兄当年交好，且喜读其书，今既不见其人，又无新作可读，深自悼惜。”

　　而如今，金庸也走了。

　　两人大概又可以谈天说地、指点江湖了。

　　《笑傲江湖》中，有一个人物戏份不多，

　　对待生死的态度却颇值得玩味。

　　他就是江南四友之首的黄钟公，

　　因为不愿归顺任我行而自杀。

　　人物经历倒在其次，

　　我们看他离世之时的心态：

　　黄钟公转过身来，靠墙而立，说道：“我四兄弟身入日月神教，本意是在江湖上行侠仗义，好好作一番事业。但任教主性子暴躁，威福自用，我四兄弟早萌退志。东方教主接任之后，宠信奸佞，锄除教中老兄弟。我四人更是心灰意懒，讨此差使，一来得以远离黑木崖，不必与人勾心斗角，二来闲居西湖，琴书遣怀。十二年来，清福也已享得够了。人生于世，忧多乐少，本就如此……”说到这里，轻哼一声，身子慢慢软垂下去。

　　——《笑傲江湖》