没有什么比看见一具死尸，更能帮助活人从逆境中找出希望的了。

当有一天终于意识到了死亡这件事近在眼前，你就会明白，为何叶芝、瓦雷里对死如此痴迷。

它是开放在古罗马斗兽场的罂粟花，艳丽的花朵勾人心魄，甚而让人忘记了它的致命。死亡的气息近在咫尺。

什么时候，死，成为一件目之所及的事？不是你被漫天的去世新闻席卷，不是父亲那发红的眼眶，而是你毫无准备的时候，认识的人突然没了。包括至亲，邻居，甚至喜欢的作家、名人。

那是个蝉声聒噪的夏天。我即将进入衡水市的高中三年级。心想着这是最后一个难捱的暑假，连考试都格外卖力。爸爸去路口接的我，推开家门发现妈妈和弟弟都不在，锅里的饭已经好了。

“妈他们呢？”我问。

“去你姥姥家了。”爸边盛饭边告诉我，头都没抬一下。

“哦，怎么都没等我一起？”想到昨晚刚好梦见姥姥，本来打算第二天再去，这下刚好，我自己骑车去不就行了。

“说是让你吃完饭再去。”

再平常不过的对话，我现在都记得。

洗到最后一个碗的时候，父亲坐在旁边的椅子上说了一句：“你姥姥没了。”然后顿了一下，“洗好碗我骑车送你过去。”语气好像在说明天下雨一样。

我没有照电视里那样失手把碗掉在地上，也没有扔掉碗筷立即往外冲，而是继续照着我的节奏把碗洗完，锅擦好，放到灶台上，很慢很慢地消化掉了父亲的话。

“没了”，这个词如此轻，又如此重。好端端的一个人会就这样消失了吗，听不到她的声音，闻不到她的味道，看不到她的眼睛？说好的要等我痘痘好，等我高考完，等我上大学，怎么就突然…怎么就不能等我考完试，见我一面？可是她怎么能等，甚至都没等到她的大女儿？如果能，就不会有撒手人寰这个词，也不会有所谓的与世长辞；而“撒手”“辞”那最挣扎最乏力的一瞬她又看见了什么，想到了什么？

去姥姥家的路上，我搂着爸爸的腰，问是什么时候的事，声音超乎寻常的冷静。

昨晚。想起昨晚的梦。直到现在我依旧搞不清楚我究竟有没有过那样一个梦，和那样一个告别，姥姥站在远处对我挥手，灰白的头发挽在耳后笑着，不说话。就像我记不清自己怎么穿过陌生的灵堂，走到了已不在人世的她身边。院子里乌泱泱的乱成一堆，我跪在地上，目之所及都是被麻布包着的鞋子，宽松的白麻裤子，以及干草堆。她就在我头顶一尺的地方。

我抽噎，泪水吞进肚子，不停地顺着脸颊往下滚。面对着一波又一波的亲友吊唁，母亲和姨舅嚎啕大哭，我却始终发不出声来。即便浑身发抖，依旧无法出哪怕一丝动静。而由于大哭要消耗掉大量的体力，情况往往是，亲友来时，他们因为刚哭完累到浑身瘫软，而不得不陪着一起哭，等着亲友离开终于可以不哭了，他们的情绪却已被重新调动了起来，很难立刻止歇；好不容易止住了，又一波亲友立在门外；如此循环往复。

“亲眼看见”，是丧葬过程中最难、但也最有帮助的部分。事实就是，即便当时非常痛苦，但这个痛苦是有疗愈力的，比起虚构或幻象效果更好。当某个人过世，我们害怕看见的并不是他，而是他“死了”。怕的是死亡，我们害怕一旦亲眼看见了，事情便再无回转。我们也害怕没亲眼看见。

我不知道多少人跟我一样，没有勇气，或者说不知哪里冒出一股蛮劲，坚持不看逝者最后一面。害怕吗？不害怕，她无论变成什么样都是她。心疼吗？当然心疼，可心疼不能成为我不看的理由。我之所以不看，是想记住她原来的样子，原来活着的样子。

可是时隔多年，更多的是悔不当初。我想记得她原来的样子，但十年过去了，一想起她，我脑海里浮现的居然是照片中的模样。如果没有她的照片，连原来的样子都会成为虚空。

那是我人生第一次感觉到死亡之神离我如此之近。与可怖相比，它更多的是令人痛，被疼痛包围、噬咬、吞掉的感觉会让你失掉你自己。你可以选择接受或是不接受，可是无论如何选择，最后那都会成为一个事实，无法回转。所以从这点来说，《酗酒、猫与赞美诗》实际上为我们提供了无数生命本相。

死亡的真相，就和生命的真相一样，都是我们的必修课。

学会如何告别，与学会如何迎接是相通的。没想到我的第一次告别竟如此笨拙执拗，成为我一生最泣不成声的回忆。我多想，多想回到零八年的那个夏天，汶川地震刚过，奥运开幕在即，举国在悲欣交加的矛盾心理中挣扎，而我在等待中学生涯中的最后一个暑假。老人的去世使我们家整整两个月都在没到喉咙的悲恸洪水中失声。它悄无声息地改变了家庭的心理结构，也彻底拉近了死亡与我的距离。我和弟弟在一夜之间长大了，母亲也在那两个月之后成了父亲、我和弟弟的孩子。

四年后，姥爷追随而去，印证了他在姥姥葬礼结束后当天下午的宣言，“我绝活不过五年”。此前，从把姥姥送到医院开始，他始终没说过一句话，只是兀自坐着。

那次的送别熟练了很多。再也没有像刘梓洁笔下那样，“哭与不哭”不再是推搡着我走的人群，我可以更加熟练地哭出声来，虽然与放声大哭相比，默不作声地落泪更让我自在和得到释放。还有，这次我决定看他了。我想记住他原来的样子，也想记住他走时的样子。

和母亲告诉我的一样，他脸色红润，神态安详，“跟活着一样”。看起来只是睡着了，这让我们感到安心。因为有好好地告别，好好地哭，所以对于我而言，他只是安心地去了另外一个地方，也确实去了另外一个我摸不到够不着的地方，所以虽然忍不住想，但再也不会像姥姥刚去世时那般夜里裹在被子里失声痛哭了。我不知道你能不能懂，姥姥去世时那种痛一直延续到现在，一个胡同里的邻居突然没了，马尔克斯、陈忠实、李咏，喜欢的人一个接一个去世，好似我的站台突然挤满了要乘风归去的乘客。虽然他们离我很远，但痛却是切肤的，近而锋利得就像北京冬天的风刀子。

所以学会告别，至少可以让我们不那么生涩。虽说不上游刃有余，但大抵透过死，我们才能知道如何好好活。酗酒也好，猫、赞美诗也罢，死死生生，营营不休。瞧，诱人的花朵又开了。

“如何面对死亡”也许是人生中的必修课，亲人、朋友、宠物，甚至是自己。你有直面死亡的经历吗？在留言中和我们聊一聊，我们将选一位送出一本《酗酒、猫与赞美诗》，既是诗人又是殡葬师的托马斯·林奇，满足你对生死诗学的所有想象。

内容简介：有比“诗人&殡葬师”更怪异的身份组合吗？写诗和办葬礼一样？“尸”与“诗”可以画等号吗？作者从一位殡葬师的角度来观察人事，双重身份和幽默的冷嘲与饱含深情的叙述笔调常令人欲罢不能。在这个特别视角下，是一个个或温情、或挣扎，再平常不过的故事：“（葬礼结束之后）接下来呢？”是生与死的思辨；“为什么我不该成为我孩子的负担？”是由丧葬引发的对亲情的反思；“要怎么不去爱你孩子爱的东西？”隐喻对时代交替的焦虑，对夫妻离异后如何与孩子沟通的焦虑……“我们为什么不去爱呢？”这是托马斯对我们发出的叩问。这是一本不仅关于死更关于生的精妙散文集，它教会我们的并不仅仅是如何面对挚爱之人的死亡，更是呼唤至亲之人去世后，“接下来”要做之事——爱。