摘要:想拦下迎面而来肩背行李的人,问问从哪里来,到哪里去,是出来打工还是准备回家,今夜可有住处。夜深下班回家的路上,看到在自动取款机安放点外徘徊的人,想问问他今夜去哪里。

连日来,生出来许多莫名的担心,这担心没有明确的对象,也没有明确的缘由,没有抓得住、摸得到的头绪,自己仿佛置身在一个断断续续的浅梦之中,睡去不安,醒来仍在,牵牵绊绊,若即若离,虽然说不上什么痛苦,但也觉得如鲠在喉,如芒在背。

静下心来,自己梳理一番,其实,也没什么大事,无外乎这些时日以来自己的所见所闻而引发的胡思乱想而已,世界本无事,庸人自扰之。

闲来追读了几篇方方的《FENGCHENGJI》(the diay in the lockdown city)。可能是因为年龄的差异,或者是职业的不同,同时还伴有认识高度上的落差,读了文字之后在心底留下的痕迹有浓有淡,有深有浅。想想自己这五十多年的所历所见,所听所闻,可能作为自己这样的个体,扛不起“一座山”的重量,但还有吹散“一粒灰”的本能。没有悲悯苍生之心,就无法记录时代的喜乐哀愁。自以为,能够以艺术的形式,用文字记录社会演进、文明前行的缩影或场景,这是每一位希望并愿意用文字记录时代的人的使命和自觉,也是每一只笔,每一块键盘的想往所在。

凡事都怕推己及人,都怕设身处地,这也许就是那个自己标榜的叫做“善良”的东西带来的后遗症。

身边有两位兄弟,跟我一样,自年三十开始至今,一直在地方疫情防控指挥部门忙碌,从早到晚,连轴转的“通关”模式已是常态。一位三十几岁,一位四十刚过,他们的共同之处:爱人都是护士,分别就职在北方冰城的两家顶级医院,又都组队奔赴了那座庚子年爆款的城市。在这一去的十几天里,一个把十一岁的孩子留在了父母家中,另一个把十三岁的孩子托付给了亲属。每天里,他们都要抽空给爱人留言,给父母留言,给亲属留言,叮嘱这个,询问那个。想想两位弟妹那边,在每日四小时一班的值岗、随时应急上岗的间隙,来不及顾上自己“纸尿裤”“一身汗”,首要的事情就是马上通过视频看看孩子,叮嘱叮嘱学习,确认网课准备情况,以及吃、喝、洗、换等事项。两位兄弟也只能眼巴巴地等待远方的主动呼叫,否则都不敢主动关心。因为,他们知道,远方的人可能在工作,可能在休息,可能在吃饭,可能在消杀……万语千言的家人惦记,只有沉默的等待和坚持!

一位远在另一座城市的同学,大年初四接到我这边老家老父亲去世的消息,夫妇俩次日凌晨急急忙忙驾车十个多小时到了老家的县城,结果是层层卡点,因为车辆牌号问题(非鄂牌照),道不尽的解释、说明、证明、人情,终于舍了自家车,改乘出租车回到老家送了老父亲一程。老父亲送走了,可是村子出不去,需要隔离14天。那同学虽然多方尝试了人情通融,但还是求助无果,只好乖乖地等待了14天的隔离期。这十四天里,那同学每天在信号不好的老家,跟自己女儿交代不满一岁的孙女如何喂、如何洗、如何陪、如何看,同学的爱人,通过电话指导单位同事为即将开学的网课做准备。

自己也是同样,老父亲、继母、三弟、妹妹一家年前从海河岸边的城市回到老家的二弟那里过年,原来预计的“欢欢喜喜”和“团团圆圆”,结果到来的却是近在咫尺而无缘相见。几乎每天里,自己都要或电话、或视频、或语音,不厌其烦地叮嘱这个,劝说那个,讲这个药液的用法,说隔离的措施,提醒最新的政府通告,生怕他们有什么差池疏忽。同时,每天自己也还要远程“提醒”禁闭在家的领导如何安排女儿的学习、手机使用时长控制、配合社区的排查问询登记等事项。

让自己那颗善心不得清闲的事情还有很多。清晨起早出门上班,看到街区卡点的值守人员,想问问他们吃的、用的是否还好,想帮着他们跟不理解的居民理论理论,想多说一句“辛苦谢谢”。看到街上的环卫工人,想问一问他们的口罩几天更换一次,是统一配发还是自备,想问问他们下班回家怎么做消杀。夜深下班回家的路上,看到在自动取款机安放点外徘徊的人,想问问他今夜去哪里;想凑近在某家单位门洞里紧裹被子的人,问问冷不冷,什么原因没有住处;想拦下迎面而来肩背行李的人,问问从哪里来,到哪里去,是出来打工还是准备回家,今夜可有住处……

如此这般,还有很多很多。每当看到身边的这些,总是时时想到那个因为父亲被隔离而饿死的孩子,想到那些无法入院治疗的的求助,那位因无处放行而在高速公路上流浪多日的司机……还有那个一问三不知的某主任,还有十八弟撂倒十七哥的回旋踢,还有文号44的同胞孪生兄弟,还有最近从爆款城市被接回京城的那位“千里走单骑”的黄某女……

想起这些,不是为了口诛笔伐,不是为了揭疤晾丑,而是深深地感受到小民的不易。尤其是在这场疫情大战里,亲人之间的牵挂、惦记,已经成为了多少人心头挥之难去的梦魇,实实在在的心病。

《诗经·陈风·泽陂》中有句“寤寐无为,中心悁悁。”虽然原诗句是表达对美人思念的主题,但我想,在非常时期,能有一个“无恙”的消息,何尝不是人人思之爱之的“美人”呢?

我们在祝福山河无恙的同时,更期盼生人无恙!愿春早来,花枝春满。山河无恙,人间皆安。

这四句近来被广为传用,大爱无疆。淡定向好,天地有常。人我一体,众生平安。人若无恙,我便安好;人间无祸,天堂无人!

以上八句,笔者倾情奉献,请一并收走!

相关文章