关于《一步之遥》,编剧述平曾经讲过这样一件事。说《让子弹飞》以后,姜文看到一个关于志愿军的本子,觉得挺好,改了送交电影局,结果被毙掉。其实,那个内容是非常正面的,但是为什么被毙了呢。官方不会直接告诉你答案。但是述平说,这个本子换谁送都会过,但是因为你是姜文,不行。由此可见,《让子弹飞》的隐喻与解读,也让电影局如临大敌。这就引出了姜文的第二部民国电影——《一步之遥》。述平说,姜文非常喜欢Gone with the bullets这个名字,既不是飘,也不是乱世子弹,仿佛是让子弹飞的另一种解读。而这可能就是他拍这部发生在东部中国故事的缘起。因为他还是想扎扎实实讲个故事,还原那个乱世,没有再提站着把钱挣了,这次谈的是花钱。

从影片一开始,to be or not to be,这么着,还是那么着?很有戏剧化的开场,明显感觉到姜文以诉说的方式透露了电影的野心。事实上,他也致敬了《我这一辈子》的电影前辈石挥,后者也是崔永元的偶像。跟赵丹不同,石挥刻画了很多底层小人物但是却挖掘出了人性中很丰富的部分,搭配上他独特的语言风格,所以就让影迷会觉得仿佛罗斯福的炉边谈话般亲切。这次,姜文也放低了姿态,施展了他磁性的声音,为影迷讲述了一个《枪毙阎瑞生》的故事。这个故事,郭德纲说过,但是姜文赋予了它很多新的意义。比如影片开头,姜文致敬了《教父》中的马龙白兰度,而文章致敬了自己,当年耍大牌的故事变成了锅气的段子,富的能买下半个上海,却根本听不懂姜文和葛优说的满语。是讽刺土豪,还是某个反革命的光头?没有传统完全为西方羞辱,这是多么尴尬的事。所以,五七代表了那么一个吃里扒外的统治阶层。姜文一直在说老佛爷雪天喝酒剪辫子一觉醒来到民国的故事。这个隐喻其实很深刻。姜文的马走日,是某种先进制度。而项飞田,则是四个日,马得走两步,两者差一步,先进和后进也差一步。

于是,为了挣钱,姜文和葛优举办了花国总统选举环宇直播。青龙,白狐,完颜英,成为了最后的竞争者。这个是选秀还是选举,其实并不重要,重要的是慷慨激昂普度众生的完颜英。以及默默记录操控全局的周韵。前者拿过两届总统,证明了她具有足够优越性,被拥护,有群众基础。而后者留学法国的经历让人联想到某位革命先驱。请注意,姜文给周韵的角色设定一直是灵魂性的,你可以说那是女性版的他自己,比如在《太阳照常升起》中的疯妈(国),《让子弹飞》的花姐(篡权内奸),《一步之遥》的五六(1911),《邪不压正》的巧红(施剑翘)。所以,不要被性别蒙混,自导自演的姜文,总是会切换不同的角色来实现他的想法。回到这次竞选,大腿舞曾经遭到删减引起一番讨论,而孟广美坦言那是百老汇级别非常高水准的演出,无论男女舞者都是世界一流,可见姜文对于电影品质的要求极高。青龙其实有一段放屁的言论被删除了,它尖锐讽刺了某些讨好观众、跪舔市场但土了吧唧狗屁不通的节目、电影、项目等。鸵鸟毛的奢侈浪费可见一斑。而对于白狐,那种纯洋式的风格则代表了一部分要求西化的呼声,但是浅薄的没深度,高雅的曲高和寡,不接地气,嗯,不接锅气。总之,最后还是舒淇展现了很高超的技艺,她说青龙这样,白狐那样,她都可以,但那都是半封建半殖民地。分别尝试过的她偏出奇招,不挣钱,反而要捐钱做慈善,还要拍卖初嫁权。最终,化干戈于玉帛,来电反馈她阻止了战争的名义,成功夺魁。

花国选举是假民主,有贿选,有暗箱,有带节奏,挑拨民意,所以选出来的是假总统,但某个阶层就是要一个冠冕堂皇的理由,满足合法性和合理性。单是这一场花国选举,就已经装进了太多值得探寻的味道。还记得钟三,谐音中山,结果还是被暴力抢走了舒淇,只有枪在手才能跟我走。

不过,冷静下来的姜文觉得这事儿的确不太对,因为他和葛优答应了文章是用花国选举来圈钱,如今圈钱变成了捐钱,这买卖他得罪了文章。所以,他得想方设法制止舒淇,不过面对舒淇的逼婚,他居然吼出了一句“我还是个孩子”,表面上贻笑大方,实际上说明还处于初级阶段。难道他是哪个没有被扼杀在摇篮里的孩子么?全权代理的竖弯钩,那英饰演的勾姐,gov,在隔壁默默偷听着他们之间的一举一动,却把枪声当做了水瓶爆破声,这个隐喻的确有点深,想起了水门事件。在一场幻梦有人说是嗑药之后,遭遇车祸。舒淇香消玉殒,姜文成为了通缉犯。最后,那英还被葛优办了,这意味gov还是没逃过殖民者的手掌。

就在这个时候,姜文在周韵的邀请下来到了大帅府。他见到了各种奇思妙想,这是周韵的发明,但是隐喻了某种技术的进步。他见到了葛优,竟然被囚禁成马的模样,说要逆向进化,这种倒退,似乎也指出了大帅所代表的那个阶层的倒行逆施。本来有些进程按部就班,但是有时候因为个人意志就会出现倒退,开历史倒车。他见到了洪晃,老师,夫人,校长,但她却是一家之主,某种封建代表的样子,颐指气使,母仪天下。最后他见到了操着一口袁世凯般河南话的大帅,于是带着他和他的小老婆们集体摸地的场景,表明了在歌舞升平之外倾听民众的声音,得接地气。

不过,姜文还是因为涉嫌杀害舒淇被抓进了监狱。这方面,文章与葛优勾结,还得到了法国军警的支持,大帅的关照。他的故事被王志文编成了滑稽戏,天天在舞台上演着,愚昧的民众根本不关心真相,只是一边被喂着精神饲料一边痴痴傻笑。姜文曾经为了舒淇的名节找到王志文,称怎么折腾自己都行,但不应该污蔑一个无辜的女人。这时候,你会想到,历史就是一个任人打扮的小姑娘。从人人拥护,到万人唾弃,也不过是掌握话语权的翻云覆雨手。但是结果,王志文变本加厉,最后姜文忍不住还要出手,结果被葛优、文章联手囚禁。

就在这个时候,周韵决定了要把之前花国大选的影片,改名叫《枪毙马走日》,而且就让姜文演自己。周韵希望在反复拍摄中,还原当初的真相,同时设法救出姜文。但是,当她把这个目的告诉母亲洪晃时,后者说了直戳人心的一句话“无论什么年代,选男人就两条,要么官大有钱,要么欲罢不能。”显然,洪晃选择了前者,哪怕为老公主持赢取俄国公主姨太太的婚礼也在所不惜。注意这里,周韵还特别美声飙高音,但是她的赞歌并不是为了大帅父亲,而是为了姜文而唱。因为她,还是欲罢不能地选择了真爱。

她救出了姜文,开着车一路狂奔。大帅虽然答应过女儿周韵,但最后还是在实际利益面前,与儿子文章穿了一条裤子。他们一路追击姜文,来到了一个仿佛梵高笔下的风车教堂。姜文明确知道了周韵对自己是真爱,但是他也明白真爱才更加不能牺牲。所以,他打晕了周韵,一个人来到了众目睽睽的风车下。他望着天空本来想说出真相,但是却最后中弹后,却还是讲了那个大雪天要跟老佛爷说剪辫子但喝酒一醉到天明就民国了的段子。草地上一群看客,有文章有葛优,有大帅有夫人,他们穿着像参加婚礼的宾客,充满了仪式感。而就在这一系列媾和的面孔背后,藏匿着更大的阴谋。姜文最后的念白颇具戏剧化,看上去是陈词滥调,但是背后是满满的悲凉,本来经历了血雨腥风,却只能成为了历史的玩笑。To be or not to be,差的不远,一步之遥。

如果说上一部《让子弹飞》,姜文通过了土匪斗恶霸的故事,回顾了南部中国发生的从北伐到革命战争的那段历史。那么这部《一步之遥》则往前回溯了清末民初,从维新变法到辛亥革命,再到袁世凯称帝,国民党北伐这一段。所以可以看出,姜文还是很会致敬教父的,不仅仅是开篇对马龙白兰度的模仿,还有三部曲的时间线。一般第二部都会烂尾,但是《教父2》是个例外,因为罗伯特德尼罗讲述了前面一段的故事,而这部分也正是在上海所发生的那些事儿。这个电影仿佛从大清灭亡讲起,整个过程都充斥着辛亥革命,北洋军阀割据,袁世凯称帝,国民党上位等种种变局。但是其中有一条暗暗的线索——德先生。

相关文章