那天的夜幕还没有完全降临，巴黎圣母院，一场大火突如其来。

本应听惯了教堂钟声的巴黎市民，看到熊熊的火焰在燃烧——具有象征性的圣母院尖塔，在这场大火中被烧毁，倒塌。不仅是尖塔，巴黎圣母院的屋顶，还有著名的玫瑰花窗，都遭受了惨烈的破坏。

大批法国民众站在塞纳河对岸目睹了此情此景，很多人流下了伤心的泪水。隔着媒体新闻里的照片，我们感受到了他们的震惊和悲伤——

有的人整宿站在塞纳河边，对着巴黎圣母院呆视着；有的人忍不住哭泣，还有很多人甚至跪在地上，吟唱圣诗——有着800年历史的巴黎圣母院，这个属于全人类的艺术瑰宝，曾经无数人在圣母院里祈祷上帝，如今，轮到人们为她祈祷了......

巴黎圣母院，法国最具代表性的文物古迹和世界遗产之一，她被烧毁了，烧毁的不仅仅是文物建筑。就像大火之后，马克龙发表的讲话一样，巴黎圣母院是“我们的历史，我们的文学，我们生活的中心。是所有法国人的大教堂，是我们的命运。”

历史里，拿破仑的加冕礼就设在这里，他从教皇手中抢过皇冠戴在头上，那一幕，就发生在今天熊熊大火的屋顶下面。文学里，雨果的《巴黎圣母院》，这部小说的主角，与其说是钟楼怪人卡西莫多和吉普赛女郎爱丝美拉达，不如说就是巴黎圣母院这座建筑本身。100多年里，教堂的细节通过小说、电影、话剧，成为了一个强大意义的符号。

2000年前，罗马人统治的时候，在西岱岛（巴黎圣母院所在地）建设神庙，后来法国成为天主教国家，在这里建设教堂，西岱岛成为法国人心中的精神原点。到12世纪，巴黎发展成当时的国际都市，决定建更大规模的教堂，哥特式建筑风靡，巴黎圣母院成为哥特式建筑的样板间。

尖塔、飞扶臂、宽阔的教堂空间、巨大的玫瑰花窗、柔和的光线，也从巴黎圣母院走向世界。当时，神学、艺术、法律等各个领域的精英，快速向西岱岛聚集，又催生出顶级的神学院。有了神学院，有了大学，有了文化人，才有发达的人文，孕育出举世闻名的巴黎左岸，左岸又吸引了全世界的最优秀的文学家和艺术家。

可以说，精神意义上的巴黎乃至法国的形成，离不开巴黎圣母院。她是文物，承载着一个地区，乃至国家的历史文化；她是人类的艺术瑰宝，承载着人类文明的记忆密码。文物就是这样，文物就像一部没有语言的史书，它是人类精神文明财富的重要组成部分之一，充分地体现了一个国家或者地区的物质生活和精神文明的发展过程。

它伟岸又辉煌，但缄默无语，被动地“手无寸铁”，只能靠当代或者后代来研究、保护和维系。继2018年9月巴西博物馆火灾，到今天巴黎圣母院起火，再次为全世界的文物保护敲响了警钟。对于人类文明遗产的保护意识应时刻绷紧弦，拉满弓。同时，亟需构建一个更加科技化、系统化、全覆盖的文物安全保护机制。保护好文物，就是保护历史文化，保护人类文明，为后世子孙留下宝贵的遗产，是当代共同的责任和使命。

由此及彼，反思近期国家文物局等部门，通报批评保护不力的国家历史文化名城的新闻。泱泱中华，五千年文脉，一些地方领导为摘得国家历史文化名城头衔，不惜破坏文物，古城内大修大建，拆真建假，或牵强附会，生搬硬造，破坏地区山水环境格局。急功近利的后果则是毁灭了地域乃至国家的历史文化记忆，令人痛心。

尚可不是说文物遗迹遭受不可抗力的天灾，而是完完全全在保护与发展中大可规避的“人祸”，文物如同文化的“记忆之所”，是我们过去的生产与生活在今天的遗留和认证，我们吸取生活的经验，文明的智慧，曾从那里走来，毁灭了它们，等于说毁灭了我们的故土，我们的根。

无论是天灾，还是人祸，遗产受灾，文物历劫总是令人扼腕痛惜，消逝的很难归来，就像灼痛的伤疤，很难再恢复如初。有人再次预想：大火之后，巴黎圣母院将会怎样？没有去过巴黎圣母院的旅行者，有人说很悲伤，觉得自己错失了这座伟大的建筑，也有人满不在乎，说不是还可以修回来嘛，现在建筑和技术手段多发达。更有甚者，扭曲又自卑的民族主义心理作祟，对火烧圣母院拍手称快——蔓延的情绪，复杂的心理，这一种歪曲的心理暂不做讨论。

对烧毁的文物满不在乎的人，我想说：是的，你可能认为巴黎圣母院没了，雨果的小说还在，就算整个巴黎都没了，人类思想史上的巴黎还在......可我们为什么不能将本可以规避的损失和风险做到极致，去保护这些璀璨的人类文明呢？

我想反问，在我们短暂的一生里，又能在这个世界上留下什么新思想，新信息，新秩序，千年万代地替我们活下去呢？

（ 本文作者：每日文旅观察评论员 付萍 ）