留不住的瓦房，回不去的故乡

摘要：

春天，落花铺满青瓦，夜里忽来一场雨，雨点敲击瓦楞的清响，瓦沟淌水的声音，清清泠泠，飘入梦乡，是“一春梦雨常飘瓦”。

有瓦的日子里，春夏秋冬都是诗

你见过瓦房的四季吗。

<div>瓦的消亡，是这个时代的遗憾。<div class="pgc-img"><img src="http://p3.pstatp.com/large/pgc-image/0c95accd5d2741c99e5714b744ad1c5e" img_width="640" img_height="427" alt="留不住的瓦房，回不去的故乡" inline="0"></div>什么是家？有人说：“有房就有家”，也有人说：“和亲人一起生活的地方”。 可要我说，家是旧时江南的粉墙黛瓦，是寻常巷陌间燕子的呢喃，是不论经历多少风风雨雨，依然默默等候我归去的老瓦房。<div class="pgc-img"><img src="http://p1.pstatp.com/large/pgc-image/55eaa9a600b443f1b58d83c271cfacc9" img_width="640" img_height="427" alt="留不住的瓦房，回不去的故乡" inline="0"></div>➊ 图片来源于「子文摄」直到现在我都记得，在家的一瓦之下，有着我和伙伴们的嬉笑怒骂，也有着一家人共度的安然岁月。可时间不疼人，老瓦房渐渐被一栋栋钢筋水泥的洋楼替代，亲人们也去到更远的地方。何处是吾乡？<div class="pgc-img"><img src="http://p9.pstatp.com/large/pgc-image/14ec95a3694044aea91ca9db25963bf1" img_width="640" img_height="427" alt="留不住的瓦房，回不去的故乡" inline="0"></div> 天地之间有片瓦，五行相合是吾家 《周书》载“神农作瓦器”，《礼记》云“夏时昆吾作瓦”，瓦的起源几乎和中华文明一样悠久。在千年的岁月中，中国人的瓦分阴阳，正面为阳，反面为阴，一块阴一块阳相扣相合，阴不离阳，阳不离阴，阴阳相济，方为大道。更为让人惊叹的是，中国祖先们曾以金取土，以水和泥，于烈火中烧结成瓦，将瓦叠于椽木之上，一瓦遮头，为中国人又遮风又挡雨。瓦，顺乎阴阳，合乎五行，它不仅守护我们走过千年岁月，更是陪伴我们生老病死。瓦在，家在。<div class="pgc-img"><img src="http://p9.pstatp.com/large/pgc-image/4585e2897f3b4634ba0b5fac669d6715" img_width="640" img_height="427" alt="留不住的瓦房，回不去的故乡" inline="0"></div> <div class="pgc-img"><img src="http://p1.pstatp.com/large/pgc-image/48f25bd9253e4886bd7804bb0ce73778" img_width="640" img_height="427" alt="留不住的瓦房，回不去的故乡" inline="0"></div> <div class="pgc-img"><img src="http://p9.pstatp.com/large/pgc-image/3773e4f829984abd8085451d8b53b19a" img_width="640" img_height="425" alt="留不住的瓦房，回不去的故乡" inline="0"></div> 人有生老病死，瓦有吗？ “床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，颠沛流离时杜甫所住的茅草屋在风雨中飘摇欲倒，漫漫长夜，屋内雨点如麻，一片凄凉。于是杜甫有了期待：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，稳如泰山，不惧风雨的瓦房，才是老百姓安身立命的家。有史为鉴，在《清明上河图》中，一段京华烟云飘在瓦上。远远看去，青瓦盖顶的普通人家，它不同于琉璃瓦铺就的宫殿，华丽庄严不可亲近。只因它记载着中国普通百姓生活的点滴，带着一丝温润，淌过流年沧桑。<div class="pgc-img"><img src="http://p1.pstatp.com/large/pgc-image/48d9342a0f354abfb9a28e41cd6552f0" img_width="640" img_height="427" alt="留不住的瓦房，回不去的故乡" inline="0"></div><div class="pgc-img"><img src="http://p1.pstatp.com/large/pgc-image/af688a0f9fc947f6bf3c743e55b7d3e6" img_width="640" img_height="427" alt="留不住的瓦房，回不去的故乡" inline="0"></div>➋ 图片来源于「彼岸的旅行箱摄」随着年深日久，瓦上会渐渐长出碧绿的瓦苔瓦松。小时候长疮了，母亲取来竹梯爬上屋顶扯些瓦松下来，捣烂了敷在疮上，没过几天就好了。<div class="pgc-img"><img src="http://p1.pstatp.com/large/pgc-image/ea55ec510f7543979eb10f45c2eac630" img_width="640" img_height="427" alt="留不住的瓦房，回不去的故乡" inline="0"></div>➊ 图片来源于「曹大锤摄」<div class="pgc-img"><img src="http://p3.pstatp.com/large/pgc-image/ddfd957b820d4b2c9350b2c64d7f2255" img_width="600" img_height="700" alt="留不住的瓦房，回不去的故乡" inline="0"></div>➋ 图片来源于网络瓦房的神奇之处还在于下雨之前，屋前檐下的柱础就先潮润，古人云：“天欲雨，柱础润”，果然不假。奶奶说：“屋子一旦上了年岁，就有灵性，能知天地人意。”人们常说瓦通灵，殊不知人有生死，瓦亦有。所以每隔几年都需要上房“捡瓦”，人们会选择在一个天朗气清的日子里，用新瓦把老瓦换下。只为让瓦质本洁来还洁去，归于山林，归于天地，归于我们最初的来处。<div class="pgc-img"><img src="http://p1.pstatp.com/large/pgc-image/bc8fdb0861a94f91a982b22e2707fa96" img_width="640" img_height="427" alt="留不住的瓦房，回不去的故乡" inline="0"></div> 有瓦的日子里，春夏秋冬都是诗 你见过瓦房的四季吗？秋天，丰收了，一片片青瓦晒着红色的辣椒，烟囱上升起袅袅炊烟，氤氲着人间的烟火气，温暖而妥贴，是“暧暧远人村，依依墟里烟”。冬天，屋子里燃烧着猩红的炭火，雪花片片落在青瓦上，月光清冷如水，是“雪花数片又成晴，透瓦清霜伴月明”。<div class="pgc-img"><img src="http://p3.pstatp.com/large/pgc-image/61bc7b16b339448ba81ef862cf6e3efa" img_width="640" img_height="427" alt="留不住的瓦房，回不去的故乡" inline="0"></div>春天，落花铺满青瓦，夜里忽来一场雨，雨点敲击瓦楞的清响，瓦沟淌水的声音，清清泠泠，飘入梦乡，是“一春梦雨常飘瓦”。夏天，烈日炎炎，青瓦沉沉，老猫在屋檐阴凉处打盹，庭前投下斑驳的树影，午梦被流莺婉转的啼声唤醒，是“绿阴满地日当午，梦觉流莺时一声”。就这样，从秋流到冬尽，春流到夏，有瓦的日子，春夏秋冬都是诗。<div class="pgc-img"><img src="http://p3.pstatp.com/large/pgc-image/fbd7fb6d48414a0f869d96a6041679e0" img_width="640" img_height="427" alt="留不住的瓦房，回不去的故乡" inline="0"></div>➊ 图片来源于「彼岸的旅行箱摄」 留不住的瓦房，回不去的故乡 据统计，自2000年至2010年，10年间90多万个古村落消失，平均每天就有近300个古村落消失。而随之逐渐消亡的，还有中国的瓦房。冯骥才痛心疾首的说：“每座古村落都是一部厚重的书，可是没等我们去认真阅读它，在城市化和城镇化的大潮中就消失不见了。”<div class="pgc-img"><img src="http://p1.pstatp.com/large/pgc-image/2206a43581954d2799490a041913daa3" img_width="640" img_height="427" alt="留不住的瓦房，回不去的故乡" inline="0"></div>➊ 图片来源于网络 <div class="pgc-img"><img src="http://p3.pstatp.com/large/pgc-image/72c6dfd8a65c419b999dd22da1e92916" img_width="640" img_height="427" alt="留不住的瓦房，回不去的故乡" inline="0"></div>➋ 图片来源于「子文摄」不管是否情愿，生活总在催促着我们不断向前，老家也一样，从农村到城市，改造、重建、变迁，遗失的遗失，消亡的消亡，就像我们安身立命的青瓦房，在漫长的历史长河中，幻化成我们的精神故里。人们常说，回不去的地方叫故乡，到不了的地方叫远方。可瓦房，我不能忘却，不敢忘却，不会忘却......<div class="pgc-img"><img src="http://p1.pstatp.com/large/pgc-image/9579d6c7a5034e03875d2f5747dfda6d" img_width="640" img_height="427" alt="留不住的瓦房，回不去的故乡" inline="0"></div>来源：物道</div>