原标题：人生第一次，请多指教

本来这周要写新上的国产剧，可是看了一半着实看不下去了，等我慢慢消化再捋捋思路。

还是安利大家一个能静下心来的纪录片吧，由《人间世2》团队拍摄的，《人生第一次》。

依旧是关于人生的探讨，但相比《人间世》系列的“生死攸关”带来强烈冲击，这一次用更广的维度和视角展现普通人的日常生活。

日常，其实很难拍，很琐碎。

他们选择了人生各个节点来观察。

刚出生，第一次上学、第一次上班、第一次走进军营......

于是，无数个“第一次”巧妙串联起每个人一生。

尽管看上去，这些节点很“微不足道”，但又恰恰是每个人最难忘的回忆。

中国每天约有5万人来到这个世界、第一次看见这个世界。

“没有生过人，还谈什么人生”。

孕育代表希望，但迎接希望之前总要经历痛苦。

生孩子有多疼？

旁白里这样讲：

好像有人从你鼻孔里挤出来一个西瓜；或者有人要用尖皮鞋不停踢你的肚子。

还不够形象？

不如来个“感同身受”，体验一次女性分娩的疼痛。

一个个孕爸面目狰狞地嚎叫着“停停停”，从他们的面部表情就能知道，可能他们一辈子都能记住这个滋味。

事实上此时，他们的疼痛等级还远没有达到女性分娩的10疼痛。

正常女性生产都要在鬼门关走一遭，更何况那些有其他身体疾病的人呢？

怀着双胞胎的孕妈向爽，在孕期第27周时不得不接受一场心脏外科手术，因为她有严重的先天性心脏主动脉瓣二叶畸形。

但手术中一旦心脏停跳，她的孩子可能无法来到人间。

面对高达30%的手术风险，无论如何揪心，他们也要做决定：保大保小。

病房外丈夫急的走来走去，直挠头。

回到病床前又安慰妻子：医生肯定是把最坏的情况讲给我们。

向爽微笑着跟他讨论孩子的名字，她曾梦到过自己孩子告诉了她叫“春和景明”。

幸运的是，向爽熬过了心脏手术，一个月后孩子顺利出生。

产房外的丈夫焦急地问着：我媳妇怎么样？

得知母子平安的消息，他明显松了口气，甚至有点傲娇地说：我下辈子就守着他们仨过了。

这或许是在妻子怀孕后，他最放松的一天吧。

“至若春和景明，波澜不惊”。

春和与景明，经历苦难，最终波澜不惊来到人间。

老人们总说：小孩子见风就长。

襁褓中的幼儿一眨眼功夫，就到了上幼儿园的年纪。

他们开始人生第一次短暂离开自己父母。

离开一个环境来到另一个陌生领地，人类的惯性是会不适。

于是哭闹上演，这不只是对孩子的考验，更是对父母的挑战。

如果你心软了，小孩子就抓住了软肋。

哭着哭着，习惯了，然后孩子们就有了精力关注旁边的小朋友。

再次回到父母身边，开始跟他们讲述自己最喜欢的小朋友是谁。

等到第二年，他们甚至学会了帮助新来的小伙伴穿衣服，给他们喂饭。

这就是成长啊。

上小学的第一天，情况又不同了，校门口不再是哭闹，小孩子们有了自觉，家长也多了一份学业上的期盼。

给孩子书包里塞几根葱，寓意孩子要聪明；塞统一100方便面，寓意要100分......

故事还在继续，有妈妈会弹钢琴自己也在学钢琴的小姑娘，有在学校为获得小星星较劲的双胞胎兄弟......

小孩儿们经历着自己的第一次也是唯一一次的童年，家长们人生第一次也是仅有的一次见证着孩子们的童年。

然鹅总有些孩子在父母看不到的地方，偷偷成长。

“而我在爸爸妈妈看不到的地方，偷偷长大”，来自大山深处某个学生写的诗，成了第三集的副标题。

种子被埋在大雪下

安静发芽

老枯树在夜里

长出一根新枝丫

而我在爸爸妈妈看不到的地方

偷偷长大

说实话，给我触动最深的便是这一集。

山里的留守儿童和诗歌有什么联系？

在这一集的旁白中有一句话：诗歌可能改变不了一个人的命运，但确实可以改变一个人。

尽管高考语文作文中诗歌被规避，但很多山区还是把诗歌课当做必修课，就像云南山区的漭水中学。

校长于春云说：很多老师也怀疑，教诗歌课对教学没什么帮助，考试也不加分。

那为什么坚持教山区的孩子学习诗歌呢？

“这里的孩子懂事早，就连爸妈离开他们，去遥远的地方打工，他们都不会哭，不会闹。这样的孩子，太安静了。”

他们就算有泪，也是默默流，因为周围，都是同类。

12岁的施应锁，总是跟在队伍后面，他个头最低，也不爱说话。

第一次的户外诗歌采风，他一句话也没有写出来。

老师说：诗歌很简单，就是闭上眼睛，倾听内心最真实的声音。

周末放学回家，他拉着家里的牛去吃草。

走过狭长的山道，来到山坡上，望着远方的山谷。

不知不觉间，他竟然写下了人生第一首诗：

闭上眼睛的时候

我看到了绿色的风

它拂绿了山林树木

烫金了我的小牛

亲吻了家里的白墙

染黄了阿爹的苞谷

但我不会把风变色的秘密

告诉你

写成了诗，却没有念给自己爸爸听，因为他知道，他们没时间关注自己的内心世界。

12岁的穆庆云，从两年前开始，她就一个人生活了。

父亲车祸去世，家里盖房欠钱，妈妈为了供她和姐姐读书以及还债，常年在广东打工，过年都不曾回来。

在篝火旁，有人问他们，“10年后，你会成为怎样的爸爸或者妈妈”。

穆庆云这样写：10年后，我希望做一个自私的妈妈，我会教我的孩子，把自己的爱留给自己的孩子。

被问为什么呢？

穆庆云有点害羞：因为我妈妈，把太多的爱给了（读大学的）姐姐。

这些话，她从来没跟妈妈讲过，一个人的孤独只能藏在诗里。

越孤独，也越渴望。

晚上写作业时，妈妈来了视频电话。

但是一声“妈”后，是长久的沉默。

她是在犹豫着要不要表达自己的孤独、思念。

总算，还是鼓足勇气哽咽着念了一首诗《孩子》。

这是她写过的第一首。

小鸟是大鸟的孩子

白云是蓝天的孩子

路灯是黑夜的孩子

母亲去广东的时候

我把我的鞋

放在母亲鞋的旁边

因为我是母亲的孩子

视频那头的妈妈显然听懂了，也哭了：女儿，真的对不起，你原谅妈妈好吗？

一首诗歌，一场哭诉，一份抱歉，一份原谅。

此刻，我更能理解校长的用意了。

这些安静的孩子，确实需要诗歌这样一个情感纽带，打开心灵枷锁。

诗歌或许不能改变他们的物质生活，不能让他们的生存环境。

或许毕业以后，有人顺利考上大学，搬离山村，再也不回家乡；或许有人留在这里，成为这里的主人，打工、种田。

就像校长说的，“哪有学校不想提高升学率呢，考大学又不考诗歌，但是学诗歌的孩子，不会去砸玻璃。”

或许诗歌会从他们生活中消失，但曾经的情感却一定会留在记忆里。

出生、上学、长大、当兵、上班......

我们的人生，会经历许多第一次，而每一个第一次，都会成为我们生命中不可或缺的一部分。

平淡、跌宕，灰暗、明亮。

我们在摸索中前进，也请努力完成好这块拼图。

图片来源微博和纪录片截图