文/谢枇杷

1949年1月，张充和与她的美国夫君傅汉思，登上了前往美国的“戈顿将军号”（General Gordon）海轮。九如巷的张家四小姐，从此远离故国，开启了她跨国情缘的异乡岁月。

一个浸润着中国传统文化的女子，在异国他乡依然保持着她固有的爱好，精益求精。早在赴美前，张充和的昆曲和书法早为当时名流所称许，晚年出版的诗书画选，更见书法精严，笔力千钧，气韵高古，小画虽逸笔草草，然点画有情，自诣佳境。

近期出版的《一曲微茫：充和宗和谈艺录》，是张充和赴美后与其弟弟张宗和二人的通信录，三百多封信件，题名谈艺，然信中所载，更多的是彼此的家庭日常、亲友近况，以及昆曲和书法，张充和甚至在遥远的北美，通过信件指导、批改宗和的书法。

借此书信，可一窥张充和在美国早期的生活，柴米油盐的主妇生涯与我们想像的闺秀、才女的诗情生活完全迥异，然而困境反而促使她在繁琐不堪的家务中，愈加坚守自少年时代即热爱的古典书画、诗词与昆曲。从她给弟弟毫无保留的叙述中，我们看到了另一个张充和，更真切，也更动人。而她所留下来的艺术品，似乎更加令人肃然。

张充和刚到美国时，随先生傅汉思与父母同住了半年，这是一段相对平静宁和的日子。随后，二人赴加州州立大学工作，贷款买房后，两人的经济一度窘迫。傅汉思一直是兼职教员，收入不高，张充和则在加州大学图书馆全职上班，两人每日早出晚归，周末的时间，基本用在整理家务上了，因为他们根本无法支付雇请工人的费用。有段时间，张充和甚至痛心卖出了她的十块乾隆墨，得了一万块钱，方可维持生计。

张充和与傅汉思的结婚照

在图书馆的近十年间，张充和似乎并没有多少时间练习书画。

“我们连一星期一次的工人都没有。现在是忙惯了，一天到晚哪还有哼曲练字的时间。在图书馆我立下规矩，连英文也是毛笔，总算还会拿毛笔。字大概是丢得多了。”（1955年7月）

工作的无趣与生活的压迫，张充和过得不太如意。1956年她在信中提到想回国，却不知何日能回。傅汉思是独子，父母年事已高，她不好提此事，"我虽然想家，但不比他们父母之望子"，并说自己是"温情主义"。

在并不如意的生活中，张充和愈加保留着自己的心思：

"我始终是还有点东西未吐出来，不像是要做学问。像是艺术方面的创作。但每日琐琐碎碎，就把生命消磨了。若能把债务（房债）还了，我大概不想做图书馆事了。也没多大志气，但总想创作一点东西留下来能使自己满意。在此长久了，容易糊涂一世。"（1957年10月）

张充和与年幼的以元、以谟

1956年，他们抱养了第一个孩子，取名傅以元，此时，张充和已经43岁了。白天上班，把孩子寄养在别人家里，这样的日子一直持续到1959年。这一年，傅汉思接任斯坦福大学中国文学助理教授，家里的经济条件有所改善，张充和为了孩子的健康和教育考虑，决定辞职做家庭主妇。

家里的各种琐事，以及照顾孩子，占用了她相当多的时间。

"我的生活可说是又单调又复杂，每天从早起差不多是同样的事，到晚上喘一口气，回想这一天又过了，也是怅然，有时想画画写字，想做诗词，全是在想，时间打杂打了。到了晚上身体累，再提不出劲来为自己做事。搬到这儿来也画了几张画，全是半夜里睡不着画的。"（1960年4月）

1960年，他们又抱养了一个女儿，取名以谟，为了纪念张充和的启蒙老师、考古学家朱谟钦。

一个人照顾两个年幼的孩子，确实不是一件容易的事。她给宗和的信，很多时候都是在孩子午睡或者是做饭的空隙时写的。有时候写着写着，便说孩子醒了，匆匆打住。等到孩子稍大一些，便有时边看孩子，边写信。只有写信，是她还唯一能兼顾到的。如果写字画画，孩子就会来搅乱了。

1962年，充和在给宗和的信里这样写着：“初秋时爱看红叶，深秋时怕扫红叶。真是诗情画意不能与居家过日子相提并论。恰如这儿的妇人们出门宴会时打扮得花枝招展，在家中亦都是打草除粪粗细一把。我这十几年来真是手足胼胝了。”

上世纪五十年代张充和在自家园子除草

"汉斯同我这十二年的生活要是同过去比一下，我还不如当日的老张，汉斯不如当日的金荣黄三之类。我们除了做粗事外，还得做办公室教书的工作。"（1961年10月）

她这样描述她的生活：

"他们午睡及晚间上床。汉斯得赶工作（写作），我得赶家事，缝缝补补，永远完不了。想想大大当初九个孩子也没有如此之忙，即使高干夏妈等也不会有如此之忙，因为从买办起到洗碗其他事如做园子，搬重，做裁缝，做自来水工人……都得做。"（1960年11月）

从小在优越的环境中成长的张家四小姐，在美国的主妇生涯中，常常与时在贵阳的大弟弟这般絮叨着。信中有遗憾、有抱怨，但并不消极。而且随之她自己对这种生活的适应，似乎也渐渐找到了节奏。

除了抱怨自在书画上无法用功外，张充和的主妇生涯，还是算井井有条、颇有成就的。傅汉思给宗和的信上说："充和很善于弄一个家，也很会算，不会乱花钱。"张充和夫妇好客重义，家里时常有客人要招待，傅汉思的父母、妹妹偶尔也会过来小住，每逢此时，张充和的家务更加繁重。

家庭主妇虽然耽误了她不少时间，但她在信中也这样说：“似乎比在外面做事时忙得多。但是精神上十分愉快。”照顾孩子、做家务也带给她相当的满足感。她对于自己带孩子似乎十分有信心，说非常喜欢三岁以下的孩子，有段时间，她还帮梅祖麟（ 美国康奈尔大学中国文学和哲学教授）带了四个月的孩子，因为孩子的母亲在哈佛上课，没有时间照料了。她说“我的过去同现在判若两人。我的精力还好，只要高兴做的事便不怕苦。 要我带不会走路的孩子，最是拿手了"。

对于两个孩子，以元和以谟，她视同己出，倾注心力。

1962年，她在信里这样说着：“你来信说我落伍，我可也不让人，大概我们不会再有孩子，也不再需要了。”张充和从小过继给叔祖母，加上母亲陆英早逝，她觉得自己一辈子缺乏的就是母爱。“所以我对孩子不惜牺牲我的所有工作，把时间放在他们身上。每天早晚认字，常出去散步，在一起玩，有时还在一起翻筋斗（这一点大概你是不行了。筋斗仍是我的拿手），做马戏，自己觉得也年轻了。这样孩子在感情同智慧方面都丰满。有时我也会发脾气，如果他们有错，我一点也不放松。”（1963年3月）

张大千笔下表演昆曲的张充和

虽然身处国外，张充和却完全按照中国传统的读书方法来教他们，在家里用中文沟通，孩子两岁起，即自制字块，教他们识字，几个月就可达到千余字的识字量，识字后，教他们辨、背诗经。再大一点，又教字书、描红。以谟是女孩子，张充和也有意培养她学昆曲、吹笛子，以谟一开始并不感兴趣，张充和就用孩子喜欢吃的酸梅作"诱饵"，只有学完一支曲子方可得到。经过训练，以谟9岁便可登台与母亲表演昆曲了。

她在孩子的成长过程中，也敏锐地发现各自的特长和兴趣点，让其自由发展。在他们十岁左右的时候，张充和就跟宗和说，以元爱搞机器，将来可当工程师，以谟爱文学和生物书，可以当医生。而十几年之后，以元当上了飞行员，以谟当上了医生，确实如她所预见。

家务如此繁重，张充和仍然挤出时间在昆曲、书法和绘画上。

傅汉思到耶鲁就职后，张充和说她的心安定很多，有心情钻研书画。另一方面，傅汉思也给予她很多的理解与帮助，看她整天带孩子做饭无聊，就想办法每周让她休息两个上午，有完整的时间可以自己写字画画。而有时候，她会早上4点钟起来练字，写完了再回去睡一会儿。张充和从国内带去的古墨颇多，纸却缺乏，她练字所用的纸，是在报纸厂收来的未印制的白报纸。

张充和以书法闻名，然而她在信中，经常讲到自己的绘画。在她看来，画画比书法容易得多，她也花了不少心思。有一阵子，她就提到自己近来打通了不少绘画上的单项技巧。1962年，她去纽约看画展，见到乔仲常的《后赤壁赋》，百感交集，因为这是她从前借来在身边临摹过的，现在却永远摸不着了。可见她在绘画上的修养。

昆曲是她同样坚持的“事业”，书画是自娱自乐，昆曲却需要交流和搭档。她在家里会带几个学生，偶尔同曲友小聚，信中常提到的有项馨吾夫妇、王季铨夫妇（即王季迁），也偶尔会外出表演。最令张充和难忘的，是她去了一次好莱坞录制电影。

张充和在1968年所作的《结缡二十年赠汉思》中有一首很有意思的小诗："三朝四次煳锅底，锅底煳当唱曲时。何处夫君堪此事，廿年洗刮不颦眉。"很能反映，张充和是将昆曲融入自己的家务中去了。她在给宗和的信中，这段可谓是此诗的注脚了：“我做家事，一面唱曲子，而且吊嗓子，不然我哪有工夫唱，每出戏至少也是十五到三十分钟。做细点事便唱细曲子，如《牡丹亭》，若拖地板扫地便唱《刺虎》《断桥》一类的曲子。”她的练习强度，似乎很不可想象的，她在信中说，自己独自一人可边做家事边唱曲子长达四小时，而且是大声唱，因为低声会把嗓子哼哑。

而种菜种花，似乎是张充和从到美时就养成的习惯。种花是她原本的兴趣，种菜是由于美国的蔬菜物价贵又不新鲜。她的七绝《小园即事》十首，意趣生动，情怀雅淡，即是菜园光景的绝妙写照。孩子长大以后，她还一直保持着种菜种花的习惯，“我的身体好，还常骑自行车上山坡，挖土种地。今年出了毛一百五六十斤菜蔬。”（1971年）这大概也是她晚年时候能够保持良好体力和精神的原因之一。

除此之外，她还亲手制作昆曲的衣服、团扇等道具，乐此不疲地制笛、刻章、做砚台。别人问她如何能既照顾家庭，又玩这么多玩意，她答说：“惟忙者能乐此，不忙者惟有此不乐也。”她是以此为休息，以此为生活的必须。

然而张充和所谓的"玩"，绝非一般意义上的。她的"玩"，是指不带任何功利性，其态度，却又极其认真刻苦。

"我练字都不是消遣，正如唱曲一般，是用全力的。"（1972年12月）

随着孩子长大、入学，张充和的自由时间越来越多，1967年底，她在信中附上了自己当年的临帖总目：

篆：秦权　泰山　琅琊石刻若干篇

隶：石门颂两遍　礼器碑两遍　华山碑一遍　曹全碑一遍　乙横碑一遍　张迁碑一遍

楷：孟法师碑三遍　多宝塔一遍　颜真卿自书告身十遍　六朝墓志若干　九成宫一遍

行：虞世南临兰亭序一百三十遍

苏轼黄州寒食帖四十遍　颜争座位七遍　祭侄稿

草：书谱一遍　张旭古诗四帖四遍　怀素自叙一遍　高闲千字文四遍（残）

临帖的数量是颇为惊人的。

在书画上，虽然早期她所花的时间有限，但她一直坚守自己的想法，也有着相当的勇气和骨气：

"这几年来书画荒疏，刚到时开过展览后倒卖了好几张画。这里卖画全不像以前中国是打秋风式的。尤其是我最恨的靠朋友，靠名家来提拔你，来捧你，若是个女人就更了不起。画字的本质一概不管。"

''这多少年做事带孩子，虽不动笔，却留心观察古今中外的画，近日全世界之抽象画不难于学，只是不欢喜。其实中国从工笔到写意墨戏已是抽象的路子了。苏东坡说：'画梅求形似，见与儿童邻。'这里多少画国画的人都转向抽象路上去了。如王季迁（九如巷左隔壁王家），如曾仞荷（辅仁毕业艺术家）等。张大千仍旧。我至今连彷徨都没有过意在画园中进一步，未免不通世故。眼看换一种方法可以迎合心理赚钱，但是又有多少意思呢。好在目前有丈夫养着我，我不冻不饿。"（1961年11月）

一句“好在目前有丈夫养着我，我不冻不饿。” 很可以反映她对名利的淡薄和世情的看透。在美国，她有机会出名，然而她选择自己的艺术道路，扎扎实实、默默无闻。

1971年，张充和偶然间在一本杂志上看到桃花鱼的图像，想起来了自己年轻时在国内所作的《临江仙·桃花鱼》，"愿为波底蝶，随意到天涯"，竟成为她漂泊离乡的谶言。她用原韵又作了一首，其下阙云：“海上风光输海底，此心浩荡无涯。肯将雾谷拽萍芽。最难沧海意，递与路旁花。”言下之意，似是对自己的海外生涯深深怅惋，波底蝶曾经的沧海壮志，最终只能递与路旁野花，怎能不令人惋惜懊恼呢？

也是，谁都会对自己当下的处境心生质疑和后悔。

《张充和诗文集》中有两句诗很令我难忘，那是1970年所作的五律《除夕》，"土虽非吾土，花应为予开"，短短两句，掷地有声，仿佛有绝大的信念与魄力。这不仅是她种菜种花的心得，异国他乡的人文坚守，似乎更可看作她一生的传奇写照。在远离国土的异乡里，她最终以其非凡的聪慧和坚毅，开出了古色今香的奇花。

参考书目：

《一曲微茫：充和宗和谈艺录》 张以䇇、王道编注，广西师范大学出版社

《天涯晚笛：听张充和讲故事》苏炜 著，广西师范大学出版社

《张充和诗文集》白谦慎 编，三联书店