从陈忠实回故乡封闭写作《白鹿原》，谈宁静之于文学创作的重要性

摘要：”陈忠实在故乡是如何宁静地写作《白鹿原》的。陈忠实是如何在“宁静”的状态下、一个人在自己的故乡祖居地——灞桥西蒋村开始创作《白鹿原》的。

《大学》有云：“知止而后能定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”宋代画家米友仁也说：“画之老境，于世海中一毛发事泊然无着染。每静室僧趺，忘怀万虑，与碧虚寥廓同其流。”这两段话所阐宣的，是创作心理学上的一个规律性现象，唯有宁静，才能使人靠近艺术的本真。

宁静，就像太阳神阿波罗散播的阳光，既是普通人进入真正的精神生活的一种必需，也是艺术家进入创作状态的一种内在能量。宁静，是精神生长的根须，没有它，艺术之树就无法牢牢地据守在大地上，枝叶繁茂地成长。

陈忠实与白鹿原

苏洵在《辨奸论》一文中说：“事有必至，理有固然，惟天下之静者，乃能见微而知著。”宁静，是一切艺术家进入积极创作状态的一种必要的心态。宁静，不仅让人以沉稳的心态面对世界进入创作，而且，它还会让人的灵视更为深邃和远大，更深刻地洞察世界。写作是一场美丽的蝶变

真正意义上的写作，就像是一场漫长而孤独的夜行。无边的黑暗包围着你，没有可以交谈的旅伴，也没有可以休息的驿站。你一个人走在无边的旷野上，走在没有道路的荒原上。目的地到底有多远？不知道。何时可以到达？不知道。你唯一知道的，就是无论刮风还是下雨，都不能停下来，都得义无返顾地往前走。

写作的过程，恰似一只被幽囚的虫蛹。你被千丝万缕的线织进厚厚的茧里。没有人能帮助你。你要想获得新生和自由，就只能靠自己，一点一点，从内部咬破那层壳，从黑暗里，破茧而出，来到一个可以看见阳光的世界。在破茧而出的那一刻，你就变成一只美丽的蝴蝶,人们管这叫“蝶变”, 也有人称之为“蜕变”。

陈忠实的笑容

只有摆脱这幽囚心灵的壳，你才能创造更好的自己和更好的作品。陈忠实的《白鹿原》就是这样一部伟大作品。它凝结着人物丰富的生命体验和深刻的悲剧体验，它所表现的不再是浅层次的生活体验，而是深层次的生命体验和人性体验。这部长篇小说是一座名副其实的文学高峰。陈忠实为何要回故乡祖居封闭写作《白鹿原》？

陈忠实在回忆他四十四岁之前的创作时说：“回想起来，那几年我似乎忙于写现实生活正在发生的变化，诸如农村改革所带来的变化，直到80年代中期，首先是我对此前的创作甚为不满意，这种自我否定的前提，是我已经开始重新思索这块土地的昨天和今天，这种思索越深入，我便对以往的创作否定得愈彻底，而这种思索的结果，便是一种强烈的实现新的创造理想和创造目的的形成。”他清楚地知道，如果再像这样子写下去，他将什么也留不下。这让他深感焦虑和不安。

陈忠实的睿智

他想创作不朽的作品，要为自己死后写一部能当“枕头”的小说。他在写完《白鹿原》之后的一次访谈中说：“我的强大的压力发自生命本身。我在进入四十四岁这一年时很清晰地听到了生命的警钟。……我突然强烈地意识到五十岁这年龄大关的恐惧。如果我只能写写发发那时的那些中短篇，到死时肯定连一本可以当枕头的书也没有，五十岁以后的日子不敢想将怎样过。”而要想写出像样的东西，他就必须从心理上调整自己，就必须改变过去的生活方式，以利于进入一种镇定、宁静的精神状态。

于是，他远离让人心浮气躁的都市，回到了安恬、宁静的乡村。他说：“写作《白鹿原》稿时，我觉得必须躲开现代文明和城市生活的喧嚣，需要这样一个寂寞乃至封闭的环境，才能沉心静气完成这个较大规模的工程。”陈忠实在故乡是如何宁静地写作《白鹿原》的？

陈忠实是如何在“宁静”的状态下、一个人在自己的故乡祖居地——灞桥西蒋村开始创作《白鹿原》的？那时的他，几乎就是宁静的化身。他像湍流中的巨石一样宁静，像深潭中的止水一样宁静。他的宁静，具有充实、通脱和让人舒悦的性质，更像秋天庄稼成熟以后等待收获的田野。

白鹿原的麦田

正是这种成熟而饱满的宁静心态，让他忍耐住了青灯黄卷萤窗雪案式的孤独和寂寞，完成了《白鹿原》的写作。写作时间跨度从1988年4月开始，至1992年3月下旬，整整历时三个年头，中间还因故中断过几次。草稿和复稿近百万字，都是在他的故乡灞桥西蒋村祖屋内完成的。

他想尽一切办法来控制活跃的艺术思维，以便使自己能在夜晚“尽快冷静下来”，得到休息，以免影响第二天的写作。他调整了过去的生活方式和写作习惯，进入了一种委运任化、道法自然的宁静状态。这从根本上拯救了他，使得他的“整个写作过程都很平静，都比较愉快”。

他认为，从事大部头的长篇写作，无论是对作家的心理，还是对作家的生理状况，都有很高的要求。首先是要“沉静”。为此，他立下了三条约律，一是不再接受采访；二是不再关注对自己以往作品的评论；三是一般不参加那些应酬性的集会和活动。

《白鹿原》剧照

他觉得，他的长篇是一种新的艺术体验的实验性实践，相比以往任何时候的创作阶段，都更清醒地需要一种沉静的心态；甚至觉得，如果不能完全进入沉静，这个作品的试验，便难以成功甚至彻底砸锅。

他用这三条“约律”，排除了种种干扰，也排除了种种诱惑，“当我完成这部书稿后，便感佩当初的三条约律拯救了我的长篇，也拯救了我的灵魂。”陈忠实在故乡写作《白鹿原》时，每天是如何安排写作时间与生活的？

陈忠实老家所在的那个村子相当闭塞，村子里的房屋紧靠着地理上的白鹿原北坡坡跟，电视信号被挡住了，电视剧无法收看，只能当收音机收听《新闻联播》，只有一条七八华里的土石公路，可以通到汽车站，一旦下雨下雪，他几乎就出不了门。

为了进入宁静的状态，陈忠实甚至改变了过去的“昼伏夜出”的写作习惯，他担心这个不好的习惯，会造成自己“与日月和大自然气象处于一种阴阳颠倒的对抗状态，可能会造成身体的不适乃至灾变”。

话剧《白鹿原》剧照

他下午三四点钟以后终止工作，主要是为了保证明天能连续写作。刚开始的头两个月没有经验，写得顺利时就延续到晚上，第二天起床后感觉心神疲惫，思维迟钝，便决定提早一点结束，以便使脑子得到休整。停止写作后，那些人物还在脑子里聚集不散。故事情节还在连续发展，仍然不能达到休息的目的，其结果依然给大脑造成灾害。只得采取一些五花八门的办法，把那些人物和故事尽快从脑子里驱逐出去，以便能使自己尽快清净下来。

他离开书桌，坐到院子里，喝茶听秦腔，把收音机的音量开到最大，让那种强烈的音乐和唱腔，把脑子里的人物和故事，彻底驱逐干净。无论冬夏，他常常于傍晚时分去河边散步。这些办法有时不起作用，他就做点体力劳动，给院子里的花木剪枝，施肥，喷洒农药。一旦专注于某项劳动，效果最好。

话剧《白鹿原》剧照

夏天的夜晚，爬上山坡，用手电筒在刺丛中捉蚂蚱，冬天可以放一把野火烧荒，心境和情绪很快便得到调节，完全进入到修养生息状态，他可以预感到，明天早晨的写作，将会有一个良好的开端。

他几乎每天晚上临睡前，都要喝几盅白酒，便会进入一种很踏实的睡眠。早晨起来后，习惯喝一种叫“陕青”的绿茶，连着喝掉几乎一热水瓶水，抽掉两支雪茄，便渐渐进入半个世纪前的生活氛围，那些人物也被呼唤回来，整个写作情绪便酝酿起来，然后进入写作。

对于长篇小说的写作来讲，宁静有着尤为重要的意义。因为，长篇的写作，一般需要较长的时间和更为稳静的心态，所以，只有不为外物所动的宁静心态，才能使作家，像大美不言的自然界那样，从容不迫地在渐缓的季节变换中，孕育着成熟和丰收。

话剧《白鹿原》剧照

“文学是靠个人的生命体验和艺术体验这双重的独特的素养来完成的。生命体验不是原来意义上的生活体验。光有生活体验是写不出深刻的作品的。”这是陈忠实写《白鹿原》最深切的感受。

陈忠实说：“我生命体验与艺术体验之根扎在家乡农村。我一离开都市的喧嚣，回到故乡的绿原，心灵就会沉静下来，青青禾苗的草腥味混合着泥土味，使人陶醉，乡村鸡鸣牛哞羊叫的气息与农家生活的氛围，是创作的最佳境界。”陈忠实在故乡写作《白鹿原》时，过上了自给自足的农家生活

陈忠实在院子里栽种了梨树、樱桃树和柿树。写作之余，剪枝、施肥、浇水、喷洒农药。春天，长叶开花，各显其姿，各呈其美，最漂亮的是梨花，一片雪白；夏天，院子一片浓荫，樱桃红红的像玛瑙；秋天最好，柿子从青变红，梨从青变黄。

陈忠实在白鹿原下的老宅

特别是四棵梨树，挂了一树的果，舍不得摘，在树下放一把躺椅，躺下欣赏，真是赏心乐事。梨树是在《白鹿原》开笔前栽的，到完卷后正好挂果，称心极了。梨树仿佛也通人性。陈忠实不忍心摘下那果子，让它自己成熟一个落一个。果熟蒂落，顺其自然。

吃得最多的是鸡蛋、牛奶、锅盔馍。高强度的脑力劳动，不比高强度的体力劳动更省力。写作与农耕，都需要体力与精力。陈忠实还买了12只小鸡喂养，其中5只公鸡，7只母鸡。公鸡喂大送邻居，母鸡留着生蛋。

每天早晨，用村子农民送来的牛奶，打两三个荷包蛋吃了，营养大脑。午餐，是锅盔馍和煮肉；晚餐是下面条，或泡方便面。菜是院子自种的菠菜、香菜、辣子、小白菜、豆角、红白萝卜之类。

陈忠实故里白鹿原

陈忠实曾动情的说道“过去上中学时，从家里把馍背进城去吃，一周背一次馍。写作《白鹿原》时，把馍从城里（省作协）往乡里背，也是一周一趟。老婆每周把馍烙好，把肉煮好，我回来拿一回，吃一周。7只母鸡生的蛋，够我吃了。而且连吃了两年。写完稿子，搬回城时，把那7只母鸡送给了乡亲。我要感谢那7只母鸡，保证了我写作的营养。还要感谢村子乡亲的奶牛和我老婆。我在乡下的自给自足的田园生活，农家生活，不仅给了我体质的营养，也给了我心灵的营养。”结语

宁静，使人的感觉精微而灵敏，使人的想象力活跃而生动。它是一种向内静观的心理状态，指向人的心灵的湛然深处，指向心灵的内在的不可见的领域，宁静的心态对于文学创作如此重要。但是，并不是所有人都能自觉地调整自己的心态，都能做到忍情断念，摆脱名缰利锁的牵引，尤其是当金钱和权力成为时代的价值中心的时候，当虚荣和浮华成为普遍的时尚的时候，若要保持一己心境之宁静，更是戛戛乎其难哉！

陈忠实在白鹿原下的老宅

所以，海外学者梁亮在评论陈忠实的时候说：“能够在现代化进程中坚守自己的信仰与志趣，不为世俗红尘所引诱，这是不容易做到的。真正的文学大师，必须在媚俗的环境中恬然于自己的百年孤独。”他认为陈忠实在创作《白鹿原》的时候，做到了“不容易做到的”事情：他坚守自己的信仰与志趣，恬然于自己的百年孤独。

尼采说：“一切伟大之物，总是远离了市场与荣誉才发生：新价值之发明者总是在（离）市场与荣誉很远的地方。”在他看来，一个人只有断然地与浮华的名利保持距离，才能葆有“最丰裕的灵魂”，才能自信而骄傲地对整个世界说：“好像我张开了宁静的天在我的头上，并以我自己的羽翼飞向我自己的天空。”是的，惟有这样，他才能在宁静的秋夜，听着自己的成果，从树上坠落，他才能像天生的精神贵族一样，欣悦于自己的宁静的丰收。