电影《失乐园》剧照

魂断轻井泽

这是个疯狂地相爱，最后共赴天国的地方。

平成七年（1995年）九月我的小说《失乐园》在《日经新闻》连载时，我就时时思索着这个地方。

本来我并不太注重构思完整后才动笔的写作方法，我写小说动笔前只有大略的一个故事框架，具体细节并不太多考虑。推理小说我不懂，但写男女恋情的言情小说，往往许多细节在写作过程中根据情节临时信笔拾来，这样成功的概率要大得多呢。

这也许是写言情小说最难的地方，当时写《失乐园》时也一样，我只是粗粗定了一下男女主人公最后自杀的结局。

在小说连载过程中，不断有人问我：“这两人最后会有怎样的结局呢？”

对这个问题，我总是只有一句话：“一定有个好结局。”

听了我这个回答，十个人中有十个人是相信小说中两人最后会幸福美满的。

我对他们的这种理解只能不置可否，他们所以为的幸福美满也许就是结婚吧，然而小说的结尾却使这些人大感意外。

老实说，随着自己的年龄增大，我并不能苟同幸福美满即结婚的世俗看法了，当然也压根儿没有写这种小说的打算。

如果真是结婚便幸福美满，那么现实生活中无数对男男女女该是非常幸福美满的了，他们应该整天笑容满面才是呀。

但现实是，有不少人结了婚却整天表情暗淡，唉声叹气，倦容满面。如此看来，结婚并不能说是幸福美满，或者说结婚是件十分累人的事情才对呢。

不管怎样相亲相爱，一旦结婚，生活一稳定，相互间就会产生推诿、任性，由此而进一步生出惰性、倦怠来。

那么，真正的幸福美满是否存在呢？男女之爱情能否永久不变呢？

考虑再三，只有一个结局就是让爱的顶点发生在两人生命的完结之时。

“在这世上，生命要保持永恒，爱情要保持纯洁，这最完美的表现除了死是别无他法的。”

这名言是近松（江户时代歌舞伎剧，净琉璃的作者）得出来的。从这俗世上逃开毅然选择死亡，这不是失败的逃避，是追求永生的积极进取。

确实，男女爱到极端便一起自杀殉情，这有点旧时社会的色彩，要使它为现代人所接受，想来想去只有如小说《失乐园》中结局的那种办法了。

一般说来，考虑自杀殉情的地方，首先便是寒冷静谧的北方地区。

譬如，晚秋的阿寒湖和支笏湖，或者这些湖畔的丛林山间，最好有一幢独立的小房子。说是北方，并不一定指北海道，东北、北陆地区，或者山阴等那些临海的静谧地区，再有些树林环抱就更好了。

这样想着，在小说连载中我开始寻找这么一个地方，但却没有中意之地。

这种场合，最难的是当事者两人即使是视死如归，将死看作得到幸福的最高境界，但对局外人来说，这毕竟是件煞风景的事情。

所以，我如果将两人的自杀场所放在北方什么湖畔的宾馆里，那么那些地区的宾馆便会使人联想起有人自杀过而对其敬而远之吧。

当然，我可以随意臆造出一座子虚乌有的宾馆来，但这样就缺少真实性，难免使小说给人一种牵强附会的感觉了。

如果将两人自杀之地放到国外，那么必须有许多出国的铺垫描写，这样小说情节就会拖沓，失去紧凑感。

如此反复思考，最后决定将两人自杀的地方放在离东京几小时路程，但又要使人信服，符合人物浪漫性格的地方。

这样绞尽脑汁，终于想到了轻井泽这个地方。

众所周知，轻井泽离东京车程两小时（1997年9月新干线通车后时间缩短了一半），从明治时代开始，这里就是有名的避暑胜地。最初游客大都是外国人，渐渐地，财界巨头以及各界名士都在那里求田问舍，盖起了不少别墅。而且这地方林木丛生，青苔掩石，东京地区来这里的游人很多，所以一些旅馆历史悠久，印象中是个上层社会名人雅士聚集的高级地区。

除此之外，还考虑了伊豆、房总、奥多摩、日光、箱根等地，但比起轻井泽总有些不足之处。

或许，我将小说中男女殉情自杀的场景放在我自己喜欢的地方，住在轻井泽的人会感到不可思议，但我确实是喜欢轻井泽附近的那一片片修长整齐的落叶松林，以及浅间那雄伟的远景，而且真的是因为喜欢，那个地方才是我最终决定的选址。

另外还有一个因素，就是小说中男女主人公对死的憧憬，这种埋在他们心里的情绪，需要有外在的环境来表现，一定要找个雄伟壮观的自然场景，才能将他们俩的死衬托得更加鲜明壮丽。

这就更坚定了我选择轻井泽这地方的决心。

在那林木幽深之处，有一幢别墅，就是在那里，两人紧紧地拥抱着，共同迈向那理想的极乐世界。

想到这里，我小说的结尾也就渐渐地明朗了起来。

选择轻井泽作为我小说男女主人公殉情之地，还有一个原因是不能否认的，这就是有岛武郎与波多野秋子也是在那里殉情自杀的。

大正十二年（1923年）元月，当时文坛的宠儿有岛武郎与《妇女公论》的美丽女记者波多野秋子，就是在轻井泽他们自己的别墅里自缢而死的。那时武郎四十五岁，秋子三十岁。武郎七年前丧妻，有着三个幼小的孩子，秋子也有她自己的丈夫。

作家与女记者相爱并不稀奇，但爱到一起去死，这实在是古今罕见的。

这两人为什么要选择死亡呢？

近松的小说中曾经描写过恋爱自杀的情节，但那是书中人物为生活所迫，男女身份悬殊，为世人所不容才被迫自杀的。可武郎与秋子却没有这些苦恼，至少在外人看来，他们俩没有什么定要选择死亡的理由。

査一下武郎临死前的日记，记着这样的话：“现在，我们两人感到了绝顶的幸福，因此决定去迎接死亡。”

不是为了金钱，不是为了道德，只是为了绝顶的幸福，才走向死亡的。

如果说，现代的为爱情而抛弃生命，这两人便是最典型的例子了。

然而，他们的死毕竟太壮烈，太凄惨了。

他们俩是在别墅的横梁上并排吊死的，死后也没人去，所以遗体就一直吊在那里。

一直过了一个月，别墅的管理人员去那里才发觉，但由于正逢梅雨季节，两人的遗体已完全腐烂，从头到脚蠕动着无数的蝇蛆，不断地朝下滴着脓水。

现在两人缢死的别墅还在，叫作“净月庵”。本来那别墅是在别的地方，后来当地的人将它移到了盐泽湖畔，保存了下来。但两人自杀的那个房间却被拆除了，这是为什么呢？

也许两人死得太悲惨，人们是实在不忍再想起那情景。

再去轻井泽的老街三笠宾馆附近，平缓的斜坡一百米外，有一块“有岛武郎古居”的石碑，这便是有岛武郎自杀的别墅的原址了。

我去那里时，正好也是梅雨季节，淅淅沥沥的雨中，四周的树木、杂草湿濡濡的，显得格外地葱郁。在这样的环境里，联系到武郎的死，心情不由地沉重压抑起来。

也许感到武郎与秋子的死太凄惨了吧，我在小说《失乐园》中尽量将男女主人公的死描写得华丽庄美一些。

首先两人自杀的房子不是古色古香的旧别墅，而是选了一处现代式的豪华的房子。

我心里是感到，死要死得壮美、华丽，房子是衬托，当然要与此相适应。正好我有一个朋友在轻井泽有一幢小洋楼，于是我便以那洋楼作为蓝本，从初夏的梅雨季节到风吹落叶的秋天，我好几次去那小洋楼，有时住上几天，脑子里一直在酝酿着男女主人公死的情节。

有时我去落叶松林中散步，去附近的万平宾馆喝上一杯咖啡，有时开车风驰电掣地去鬼押出，然后从那里眺望雄伟的浅间山，眺望那围绕在山间的云彩和风烟。

有时，专挑那黎明、晨雾缭绕时分，去那洋楼里。此时朝霞映着无数的落叶松林熠熠生辉，时而有几只猴子与松鼠出没林间。到了傍晚，大气渐渐透出寒意，暮色朦胧中，静静地眺望那远处的街灯，慢慢地林中更暗了，在那夜幕遮盖下的树林里，即使落下一片叶子也能听见，整个森林静谧极了。

城市、森林、山峦、湖泊，一切的一切都被夜吞没了。这时静下心来，想象着决心去死的男女主人公的心境与情感，耳边就像真能听到他们心灵深处的声音一样。

死的地方找好了，可死的体验，作为作家却是不能亲身况味的。这只好尽心地去揣摸思考了。所以，我那一次次去轻井泽的小洋楼，每次去的心情真好像自己要去死一样，带着这样心情，在那里迎来朝阳，送去晚霞，从中体会着、酝酿着、想象着小说中人物的各种细节。

不可思议的是，当我提到死的时候，自己真的会有一种去死的感觉，用这种眼光去看周围的世界，一切的一切都会显得生气勃勃，充满着生命的朝气。

即使是毫不引人注目的一棵小草，或是庭院里小树上掉下来的一颗果子，一下子都有了意义，都会使人感到生命的存在与可贵。

《失乐园》连载到后半部分时，我在轻井泽度过的那几天，真正地感到自己与小说中的人物融为一体了，共同呼吸，共同感受，共同拥抱着这世上无限美好的爱情。

现在，轻井泽又是静谧的晚秋时节了。

现在的晚秋与那时我写《失乐园》时的晚秋没有什么两样，淡淡的秋阳，还是充满着爱的温暖的吧。

那时，在那静谧之中，我真正地感受到了爱情！

所以我能写《失乐园》，所以我能将小说中男女主人公的死，写得那样壮丽生辉。也许带着必死的决心，所看到的世界便更加充满生气，更加熠熠生辉吧！

内容选自

《我伤感的青春》

渡边淳一

青岛出版社