你还记得当年《开心一百》的巴晓光么？

夜晚，二十二楼顶着风的阳台，巴晓光看着城市闪烁的霓虹。

城市在日以继夜地膨胀，他却在逃离城中心，现在他的家对着乌龙江，在他刚来福州的时候，这里还是了无人烟的湿地。

房间里若远若近地传出他熟悉的电视节目的声音。

1997年7月14日，刚来福州的巴晓光，曾写下了一篇日记， “从海洋吹来得粘湿的风让我彻夜不眠......这座城市和我有关吗？未知！远处霓虹灯冷冷地闪烁着，像夜归人渴睡的眼睛。

巴晓光说，那个第一天来福州的晚上，住在铁道大厦的宾馆里，以前也不知道福州是什么地方，来了之后，那天好像是刚刮完台风，特别热，心想怎么会有一个这么破的城市，我也要在这生活吗？

之后，巴晓光主持东南卫视《开心100》,一举成名。青春少年马蹄急，那些年飞一般轻狂翻过。因为他，很多人知道了南方有一座城市——叫做福州。而他自己，却是在很多年以后才会爱上这里。

他回忆说，我是97年八月来福州，第一个住的是杨桥路，新华书店对面的那栋楼，那是我们的宿舍，我住了一个星期。三个人一间，它是一套三间房的宿舍，里面住了9个人，但是因为他旁边一直有垃圾车，我就说我不能住在这里，我要投靠我的同学。

我的同学住在五四路，就是福建教育电视台，他有个顶楼，有个透明的玻璃的房子，隔成了好几间，我同学住当中的一间，大概有8平米。他里面有一张床，给我摆了个床垫，但是因为他女朋友当时有分宿舍，他经常跟他女朋友一起住，所以就我一个人住，在那里住了一年，后来一问电梯总是坏的，经常要一个人爬到27楼，我觉得太累了。

所以我搬到了我人生第一个租的房子，在上海新村，就是斗池路，跟我一个同事住在里面，一个两室一厅，也是一个很破的房子。我记得那一年地震，眼前一个白影，我那个同事穿了一条白色的三角裤，咻得一下就出去了。等我下楼的时候，我同事站在那边说，这么旧的楼，你跑的这么慢，你能不能机灵点！

因为那个时候薪水各方面都可以了，那就再搬一次吧，我就搬到了澳门路那个澳门新村。我一个人住，租了一个三室一厅，一个主卧，一个客卧，一个很大的客房，然后还有一间游戏室，摆了一整套的健身器材。

在那住了一段时间，然后自己就买房了，第一个房是单身公寓，在江厝路湖前兰庭，那个时候那一带还挺荒凉的。后来这个房子卖了，然后就去了北京，然后再回来，到现在住在乌龙江边，因为要跟我爸妈住在一起。

他不断辗转在这个城市的各个角落，可是十几年过去了，依然欠他一个归属感。

他坐在我的对面，说，“你以为你曾经得到过一点，没有，你以为你跑赢了时间，其实也没有。”

2011年开始，他到来913电台担任副总监，也开了一个小单元叫《城市旅行》，这次他给了自己一个机会，真正介入了这个城市的幽微的深处，很多人也开始以另一种方式认识他。

2012年，他写了一本给福州的情书《别处远方》。细腻的笔触和情绪，被冠上了文艺的标签。2013年，他运作福州本土话剧大戏《梦里芬芳》；

2014年，他牵头启动最富企图心的城市艺术双月展《艺术围城》。2015年，他出版了自己的小说集《一地桃花》。很多故事，都发生在这个城市。

这个城市与他，突然有了姗姗来迟的化学方应。

“做主持人是我那个时候人生比较好的时候，北京就有节目找我去，我已经去了，连样片都录了，最后也没去，乱七八糟的原因没去。当年我去安徽，江苏卫视主持节目，他们当时也都有希望说，可不可以考虑看看双方有没有意向这样子，但也都没有留下来，就是福州这个地方，文章说有一个百个理由离开它，对于我来说，何止是100个理由离开它，我大概已经有几十次的机会是一定会走的，可是都没走，不知道，可能是命吧，就像我《一地桃花》小说里，每个爱情故事到最终都无法解释的时候，我就说，可能是命吧。”

你若现在遇到巴晓光，他不会承认他是电视上你看到的那个人，也不是电台里你听到的那个声音，更不是你从文字感受到的，他习惯于躲避一切对他的定义。

他好酒，但是他戒了；他健谈，但是他常懒得开口；他贪睡，可是又常常精神抖擞地当着夜猫动物；他心思细腻的就像春风拂过刚冒出的嫩草尖，但是他不承认。

这是悲观者的生理反应吧。他说，“我一直觉得我骨子里头，是一个先天悲观主义的后天乐观主义者。我跟所有人都讲，所有的事情没有什么大不了的，每个坎，包括感情也是，过了就过了，两三年后看看，不过就是淡淡一笑。但骨子里头是很悲观的。

所以我个人不结婚，当然有非常多种的原因，我对爱情本身就是一个很灰色的人生态度，一个很重要的基准点。书里也表现得很明白，如果你问我什么是好的爱情，我觉得在爱情的保质期180天内，你可以快乐可以幸福就够了。”

按着他自己的描述，他现在已经过上了老年的生活。

早晨六点一刻起床，7点二十吃早饭，中间做一些锻炼，然后就是上班，因为一定要7点40以前到台里，地库才有车位，然后吃他妈妈给煮的便当，下午的时候处理一些事情，可以找朋友聊聊天。到了晚上的时候即使是有聚会，到了九点钟也就困了，差不多就是10点半就会睡着，然后135去健身房，……就差给他个鸟笼遛鸟。

“到40岁，快接近40岁的时候，会突然间有个不同的感觉，男人在40岁，真正可以陪自己的，就是你自己的内心了。因为该经历的喜悦，悲伤，成功，失败，被攻击，被原谅，对爱的憧憬，被爱的伤害，所有一切的救赎，在你的身上，到40岁，一个男人大部分都已经经历了一遍了。尽管你觉得自己还是个孩子，你也已经是一个非常懂事的孩子了。

保尔·艾吕雅在《公共的玫瑰》里说，男人只会变老，不会变成熟。其实，像他这些男人，只是不太愿意承认这一点。