​「谁起身与我对抗，我就斩断他的头，高挂在竹竿上，举得够高，让满街的人都看见这就是维持秩序之道：。恐惧」图为“纽约黑帮” ，丹尼尔。戴路易斯所饰演的「屠夫比尔」（左）与李奥纳多狄卡皮欧饰演的「阿姆斯特丹」。图/电影“纽约黑帮”

「这些年我如何活下去？恐惧。用骇人的手段撑住场面。谁偷我的东西，我就切掉他的手。谁出言冒犯我，我就割去他的舌头。谁起身与我对抗，我就斩断他的头，高挂在竹竿上，举得够高，让满街的人都看见这就是维持秩序之道。」恐惧。

马丁。史柯西斯（马丁斯科塞斯）的史诗级巨作“纽约黑帮”（纽约黑帮）中，由丹尼尔。戴路易斯（Daniel Day-Lewis）所饰演的帮会领袖「屠夫比尔」（“比尔”屠夫“）这句经典台词，一语道尽江湖中人的生存之道。

“纽约黑帮”描述19世纪纽约曼哈顿下城区，本地黑帮与移民黑帮对决的故事，剧情纯属虚构，但改编自真实的历史背景; 20世纪的纽约黑帮，则是由义大利人取代爱尔兰人，成为新兴移民，但“屠夫比尔”刀尖上血血的生存之道，对于「柯里昂家族」（Corleone family）来说，同样适用。

在年轻一代纽约客的印象中，帮派火拼大概只是电影情节。但是2019年3月7日的一则讣闻，再次唤起老一辈纽约人共享的血腥记忆：卡明。波斯科（Carmine Persico）病死在美国北卡罗来纳州一座联邦监狱中，享年85岁，未能服完他高达139年的刑期。

在年轻一代纽约客的印象中，帮派火拼大概只是电影情节 - 错了，这是纽约黑手党教父「毒蛇」波斯科的传奇。图/美联社

波斯科担任纽约市黑手党五大家族之一「可伦坡家族」的领袖长达46年，但其中有32年在牢里度过。保守估计，他身背超过60条人命，数百条伤害罪，还有数不尽的财产犯罪。他以聪明，狡猾，冷血著称，是纽约黑帮永远的教父。他的律师表示，年初的联邦政府关门事件让监狱医疗停摆，加重他的病情，间接导致他的死亡。但波斯科本人想必会反对这种有损威名的说法毕竟，无论在狱外或狱中，他都是联邦政府最不敢掉以轻心的人物。

波斯科出生于纽约布朗克斯一个中产阶级的义大利移民家庭，父亲是任职于数家律师事务所的速记员。从家世来看，波斯科似乎没有加入帮派的理由。但志在发达的他，自小就厌倦安定的家庭环境，宁愿选择辍学，到街头去寻找机会和刺激。

小学起，他开始在学校霸凌同学，勒索午餐钱; 15岁时卷入帮派仇杀事件; 17岁时被控谋杀，虽然罪名最后并未成立，但这项前科让他年纪轻轻就成为道上知名人物; 21岁时，波斯科获得黑手党五大家族之一的“普罗法斯家族”（Profaci Family，可伦坡家族的前身）赏识，正式加入帮派，与恶名昭彰的帮派份子「疯狂乔伊盖洛（Joe Gallo）兄弟搭挡，从位阶最低的打手开始干起。

​从家世来看，波斯科似乎没有加入帮派的理由。但17岁时就被控谋杀（图），虽然罪名最后并未成立，却让他迅速就成为“道上知名人物”。图/纽约布鲁克林公立图书馆

​21岁时，波斯科（中）获得黑手党五大家族之一的“普罗法斯家族”的赏识，正式加入帮派，与恶名昭彰的帮派份子「疯狂乔伊」盖洛（Joe Gallo）兄弟搭挡，从位阶最低的打手开始干起。图/纽约布鲁克林公立图书馆

波斯科很快就盼到出人头地的机会。1957年10月25日清早，帮会老大阿纳斯塔塞（Albert Anastasia），一如往常走进他熟悉的理发店，坐在理发椅上小憩时，两名蒙面男子突然冲进来，隔开理发师之后，就猛烈朝阿纳斯塔塞开火，直到他气绝身亡。

这场暗杀被称为「理发厅四重奏」，轰动全纽约，但警察并未认真找寻枪手，没有任何人因此被起诉。一般认为，这场暗杀是阿纳斯塔塞家族内哄的结果，部分人士联合「普罗法斯家族」的成员，把老大做掉。而被派去执行任务的枪手，正是波斯科与盖洛。

不久，「普罗法斯家族」开始内哄，波斯科与盖洛不满利益分配不均，共同密谋推翻家族领导。盖洛绑架了家族内几名干部，公然与家族决裂。于是，家族老大普罗法斯（Joe Profaci）用重金利诱波斯科，让波斯科倒戈，反过来解决与他情同兄弟的盖洛。

​这场暗杀被称为「理发厅四重奏」，是纽约黑手党那个年代的关键时刻。图/美联社

​波斯科（左）与盖洛（右），两人从情同手足的最佳拍档，成为互相仇视的宿命死敌。图/维基共享

1961年8月的某个夜晚，波斯科诱出盖洛的兄弟，亲手以绳索绞杀。不料巡逻员警正好经过，迫使波斯科与他的手下连忙逃走。这场暗杀功败垂成，但波斯科的冷酷无情与首鼠两端，为他在道上赢得「蛇」（the Snake）的绰号。

随后波斯科与盖洛双方人马爆发多次火拼，波斯科几度差点没命。他最接近死神的一次，是被枪手朝脸部开枪，子弹正好卡在他的嘴里。但盖洛叛离后，没有竞争对手的波斯科在家族内日益坐大。

1963年可伦坡（Joseph Colombo，他曾参与派拉蒙制片公司，策划电影“教父”系列）成为帮派首领 - 波斯科成为新的“可伦坡家族”重要干部;盖洛则入狱。

整个1960年年代，波斯科几乎囊括纽约所有高利贷事业的利益，成为家族中获利最多的干部。波斯科不仅会赚钱，报仇的意志也无比执着，因此1972年年出狱不久的盖洛，就在自己的庆生会上，被波斯科派遣的枪手当场枪杀。

​“疯狂盖洛”后来被捕失势，这也让波斯科得到扩张势力的机会。图/美联社

​1972年出狱不久的盖洛，就在自己的庆生会上，被波斯科派遣的枪手当场枪杀。图/美联社

1971年年，可伦坡在一场枪战中负伤后，成为植物人。波斯科就取代他的地位，成为「可伦坡家族」的实际话事人。

波斯科精通企业化经营，他在纽约从事恐吓敲诈，地下赌盘，放高利贷，掳人勒赎，谋杀的事业蒸蒸日上，个人还跃登联邦调查局的「十大要犯」名单。但他除了在1970年代末短暂入狱服刑几年外，多数犯法的勾当都以罚款了事。虽然1980年代他数次遭法院判刑，总能利用黑白两道的人脉关系逃避入狱，始终逍遥法外。

波斯科的快意人生，直到他对上了老乡兼宿敌 - 后来的纽约市长，朱利安尼（Rudy Giuliani）---才划划句点。

朱利安尼与波斯科同样出身纽约市的义大利裔家庭，但与波斯科的家世不同，朱利安尼的父亲是工人阶级，还有被控重伤害，抢夺的前科。然而，朱利安尼的父亲对于帮派组织深恶痛绝，他认为黑手党玷污义大利裔移民的名声。在父亲鼓励之下，朱利安尼选择攻读法学，自纽约大学法学院毕业之后，就投入纽约市的执法工作。

波斯科的快意人生，直到他对上了老乡兼宿敌 - 后来的纽约市长，朱利安尼---才划下句点。图/美联社

朱利安尼与波斯科最相似的一点，或许是亟欲出人头地的心理。

1970年年代，出身民主党家庭的他，很快就注意到共和党将崛起，他先是转为无党籍，得到联邦法院法官推荐，担任福特总统的联邦检察长办公室助理; 1980年年大选，雷根击败卡特后，朱利安尼就加入共和党，并透过政党关系，得到联邦助理检察总长的位子朱利安尼并不感到满足，他于1983年自愿调任纽约南区联邦检察长 - 表面上这是降调，但对他来说，比起冰冷无趣的联邦司法部办公室，龙蛇杂处的纽约才是大展手脚的舞台。

朱利安尼上任后，立即将恶名昭彰的黑手党五大家族作为首要打击目标。他广泛布线，运用监听手段，虽然已搜集到足够起诉许多犯罪事件的证据，但他想要的是重重打击纽约黑帮的事由。终于，他从某位黑手党老大的「回忆录」中找到线索。

1930年代以以，五大家族组成一个名为“委员会”（委员会）的全国性组织，他们固定秘密集会，利用这个平台化解派系分歧，讨论地盘划分及利益分配，决定暗杀对象。朱利安尼决定要从这里下手，把黑手党从根拔起。

1930年代以来，五大家族组成一个名为「委员会」的全国性组织，他们固定秘密集会，利用这个平台化解派系分歧，讨论地盘划分及利益分配，决定暗杀对象 - 图为1979年年遭到委员会下令暗杀的纽约「伯纳诺家族」（Bonanno Family）的教父「雪茄」嘉兰特（Carmine Galante）。据说加兰特拒绝与其他家族分享毒品利润，因此才会遭遇刺杀。图/美联社

获得华府充分授权后，朱利安尼动用350名FBI探员，100名警探及无数警力，调查纽约州，纽泽西州，康乃狄克州等地，与五大家族相关的1000名帮派干部及5000名帮众。最后，他从数百小时的监听内容，搜集「委员会」主导暗杀，高利贷，恐吓，走私毒品的证据，一口气起诉了五大家族的首领及高级干部。

他亲自莅庭公诉，前后传唤了200多名证人。1986年，五大家族的首领全数被法院定罪，判决成立的罪名高达21种，每个被告获判的刑期至少100年起跳。这场空前绝后的美国版「一清专案」，让五大家族从此在纽约一蹶不振。

在法庭上，时年53岁，有史以来最年轻的黑手党老大波斯科成为瞩目焦点。他巧妙利用媒体的渲染力，在法庭上扮演被国家机器迫害的浪子，营造对自己有利的社会氛围，企图脱罪波斯科拒绝聘请辩护律师，他亲自撰写诉状，诘问证人，提出法律争点他对于刑事诉讼程序的娴熟度，让承审法官当面由衷感叹：。「波斯科先生，你是个悲剧人物。你是我生涯里所见过最聪明的人。」最后，法官仍判他多项罪名成立，须服139年徒刑，形同终身监禁。

​「波斯科先生，你是个悲剧人物。你是我生涯里所见过最聪明的人。」图为1985年FBI对波斯科的通讯档案。图/ FBI

这场大审是波斯科与朱利安尼的人生交叉点。朱利安尼一战成名，带着扫荡黑帮的的成绩踏入政坛，于1994年顺利当选纽约市长。当上市长后，他继续「治乱世用重典」，将治安作为施政优先。只不过，与过去的策略不同，他援引犯罪学家提出的破窗理论，认为政府公权力若对于小型不法行为「零容忍」，所营造出的社会秩序就能遏阻重大犯罪。

于是他加强取缔涂鸦，地铁逃票，持有大麻，街边乞讨等各种妨害秩序的行为，并以提升市民生活品质为名，扩大临检夜总会及俱乐部，让纽约市五光十色的夜生活几乎停摆。对于罪犯，他更是毫不手软，在他任内纽约市警局经常采用游街，刻意曝光的方式，让罪犯受到羞辱。

在朱利安尼市长的8年任内，纽约市的犯罪率下降到五成六，这是前所未有的数据。许多人将治安改善归功于朱利安尼的强悍治理，但部分社会学研究发现，这更可能是其他因素使然，包括：失业率下降，最低工资提高，纽约市警力增加，外来人口板块移动等，这些趋势早在朱利安尼上任之前就已经发生。

但无论如何，能被反应在选票上的，永远是人民的感受。当市民惊讶地发现，夜间行走在曼哈顿大街上可以是安全的，「朱利安尼神话」就此写成。2001年，911事件发生时，朱利安尼更以带领纽约人沉着应对危机的硬汉形象，登上政治生涯的最高峰。

​这场大审是波斯科与朱利安尼的人生交叉点。朱利安尼一战成名，带着扫荡黑帮的的成绩踏入政坛。图为1986年的朱利安尼。图/美联社

​

2001年911事件爆发。时任纽约市长朱利安尼，当时更以带领纽约人沉着应对危机的硬汉形象，登上政治生涯的最高峰。图/法新社

​图为2001年9月12日，时任纽约市长朱利安尼（中）偕时任纽约参议员希拉蕊柯林顿（右），一同前往遇袭的世贸中心勘灾 - 。在911事件之后，朱利安尼一度动念参选总统但却无法如愿，最后政坛声势急转直下，至今才成为川普身边的配角人物。图/美联社

至于波斯科，1986年入狱服刑后，至死都没有再离开过牢笼但直到临终时，他仍是「可伦坡家族」的正式领袖，这是基于黑手党的传统：除非领袖死亡或宣布退位，他的名份不会被改变。

入狱超过30年，波斯科从未间断他对帮会的指挥控制，他透过各种秘密方法，持续把命令传达到监狱外，让手下执行。但「可伦坡家族」在他入狱后，接连爆发多次内哄，势力一落千丈。

尽管波斯科在狱中也尝试运作儿子接棒，可惜虎父未必无犬子。小波斯科进出监狱多次之后，于2007年被判无期徒刑，踏上与父亲相同的末路。

​尽管波斯科在狱中也尝试运作儿子接棒，可惜虎父未必无犬子。小波斯科进出监狱多次之后，于2007年被判无期徒刑，踏上与父亲相同的末路。图为当年被捕的小波斯科（左）与一帮可伦坡家族的「小老板」（capo）们。图/美联社

对于将自己送进监狱过下半辈子的朱利安尼，波斯科无疑是恨之入骨。根据2007年解密的联邦调查局档案，纽约黑手党五大家族首领早在1986年年的一场聚会中，就曾表决是否暗杀朱利安尼，但在2票同意，3票否决之下，这项提案并未实现 - 但当时，波斯科正是投下同意票的其中一人 - 如果波斯科得以实现他的「先见之明」，或许不会有后来那场大审，五大家族将彻底统治纽约，波斯科继续在纽约呼风唤雨;而朱利安尼这个名字，终将没没无闻。

波斯科与朱利安尼，两人都是纽约出身的义大利裔，他们同样地追求出人头地，渴望权势，同样是年少得志，一鸣惊人，同样都利用「恐惧」建立自己心目中的秩序。在各自的世界里，他们的生涯相互辉映。人生道路交会之后，结局却是天壤之别。

但波斯科应该会感到欣慰，也许从历史的角度来看，他才是笑到最后的人。朱利安尼于2008年挑战总统大位失利后，从此在政坛一蹶不振，随后转战商界，还担任川普总统的私人法律顾问，但已不复为当年的正义化身。至于波斯科，除了被称为“蛇”之外，还留下另一个绰号 - “不朽”（The Immortal）。他叱咤风云的人生，早已是义裔移民圈及美国黑帮的永恒传奇。在他创造的世界里，他是永远的领袖。

​