故事：君生我已老

很多时间黎西穿白大褂子，从一间房子走到另一间房子，从口袋里拿出一个体温计，或者玉树一样站着问话，或者弯下腰捉住那只手找到血管，将针头轻盈地扎下去。

黎西是个护士，像很多护士一样，她安静得像一片树叶，温和得像37度的水或者身体的常温。可她分明又和很多护士不一样，她眼里有一种深深的悲悯，不是偶尔的，是一直都在的，那种眼波盈盈的。

像黎西这样漂亮的女子早应该名花有主了，其实不是这样的，她没有恋爱，不是没有男人追，而是她不想谈，春花好秋月好，她也好，不关别人的事。

她喜欢待在家里，那是母亲用一生积蓄给她买的一套房子，有她喜欢的落地窗，阁楼，更有她喜欢的露台，在露台上她种了各种各样的盆花，和青藤，那里放着竹制的躺椅，她喜欢躺在椅子上，心思忽远忽近。

远的是故乡的小城，母亲还生活在那，有时也想童年，像是黑白哑剧一样，分明是一年一年长大的，可回想却没有顺序。近的是医院的事情，医院是个悲喜交加的地方。

那个黄昏，她的思绪没有来由地集中在医生贺明身上，有着修长的手，那是一双搞破坏的手。他是外科医生，有名的贺一刀。很多任由病灶扩大，也要排队等他，好像被他的手术刀划过是一种待遇。

很多时候，黎西跟着贺明的手术走，病人安静地躺在那里，她和他的助手已经做好了准备工作，属于他的时刻来到了，他看一眼病人，再看一眼手术器械，再然他的目光缓缓地和她，和他的助手一一对视。最后他猛地收回目光，轻轻拿起了手术刀，像是指挥家的第一个音符……

从他那里，她发现手术也是一种艺术，那些冰凉的雪亮的刀或者钳，在他手里有了指向和温度。甚至她萌生了这样的想法，要是他能给她做一场手术该有多好啊。

她被自己的想法吓了一跳，直骂自己鸟鸦嘴。有天还是忍不住对他说了，他说这并不是不可能。语气很唯物主义。

其实事情都不是没有来由的，但是后来她仔细回想她是从什么时候喜欢他时，她却没有头绪，也许从那台手术过程中她给他擦额头上的汗时起，也许那天在医院的走道里他弯下腰替她捡起落在地上的病历时起，也许那天下班他把车泊在她身边说顺便带她一程……后来，她都否定了，她认为圣诞节聚餐时，他唱的那首歌猛烈掀起她的情愫。

那是一首儿歌：

雪花随风飘，花鹿在奔跑，圣诞老公公，驾着美丽的雪橇。经过了原野，度过了小桥，他跟着和平欢喜歌翩然地来到。叮叮当叮叮当，铃声响亮，你看他呀不避风霜，面容多么慈祥。叮叮当叮叮当，铃声多响亮，他给我们带来幸福，大家喜洋洋。红衣红帽人，两道白眉毛，带来礼物一包……

她轻轻地跟着他唱起来，她依稀看见了小时候的样子，看见了父亲的样子，那时的父亲可能比他年轻一些，可有一点他们是相同的，他们是跟着女儿学会唱的。

唱毕，他看着笑了笑说，西西，你还有一些童音哪。大家都笑了起来，而这一声西西，却让黎西身子一震，眼睛顿时湿润了……

黎西想，这种一个人嫌少，两个人嫌多的日子也许该结束了。

黎西一直想有人能喊她西西，除了一个人在她婴孩时喊过，所有的人都叫她黎西。那个人是她父亲，在她四岁那年意外离世。

那时她还不知道伤心，那阵子只觉得那个一回家就把她举到头顶的人，那个会用硬硬的胡须扎她弄得她咯咯笑的人，那个看着她天使一样跑来跑去的人，那个喊她西西的人好久都不回来了。八岁那年春天，母亲把种子放进花盆，她知道过不了多久，就会有芽出来，会有花开出来。她问母亲，爸爸会不会发芽？母亲摇头，把眼泪摇出来了，她哭了，哭得小脸一会儿白一会儿紫。十四岁那年清明节，她一个人去看父亲，摸着冰凉的碑，摸着父亲的名字，她在心里说了很多遍，多么想你能喊出我的名字，哪怕就一声。

一般来说，女子的名字最后一个字，被叠着深情喊的有两个人，一个是父亲，一个是恋人。对于黎西，只剩下一个机会，有时她甚至想，只要有个男人喊她西西，哪怕他不那么优秀，她会放下所有的矜持，扑进他的怀里说，这一声，我等了差不多二十年。

可当贺明医生这样喊她的名字时，她并没有扑进他的怀里，谁也看不见她心里起了波澜，只有她一个人惟心知惟心喜。当然后来他也知道了，像他这样的男人，个个都是风月宝镜，像她这样轻浅的如同溪水的一般的女子，只一眼，就可以深到骨子里。只是那时她不管不顾。

第一次约他出去是晚上，当时他在东湖开会，这个她事先知道的。她打的去了东湖，她打电话给他，她说她也在东湖，她说如果他不是太忙，不如出来一起走走。他温和地笑了笑，好像他想什么，不过他什么也没有问，比如她怎么也在这里，片刻之后，他说，好。

她站在一棵树下，看着他一步一步走来，他的步子不大，走得很稳重，可依然掩饰不住他心里的喜悦。

就那样不慢不慢地走着，湖风恰到好处地飘起来她的裙子。这回是他先开口的，他抬着看着月亮说，天阶夜色凉如水。这句话看似平淡，其实是有力道的。她接了下一句，她说，卧看牵牛织女星。

话匣子就这样打开了，她要他指两颗星给她看，他伸出手指着，那么远，那么遥不可及，她俯着头顺着他手指的方向看。这样的情形，再一次让她想起父亲。父亲指着星星给她看时，她会攀着父亲的手臂，她喜欢父亲把她高高地举过头顶。

她牵住了他的手，温和而干净的手。她看着他的眼睛说，不可以吗？他不说话，手却让她掌握着，过了一会儿，他的手心有了潮意，她自以为是的说，你的血压有没有升高啊？天真中有些挑逗的语气。

他伸手按在她的头顶上，接着他抚着她丝一样的头发，他说黑发穿过了他的手。她没说话，很乖巧地任他的手指梳子一样梳过，像是一个等待系上蝴蝶结的小姑娘。

后来她在扑在他的怀里，他由着她，可他没有抱住她，他的手一直放在她的肩上。她仰望他，长长的睫毛像五月的芦苇，他没有和她对视，他选择闭上了眼睛。月光照在他的半边嘴唇上。

她说，吻我。

他静如秋树。

她说，吻我吧。

他还是静如秋树。

爱和咳嗽都是不能容忍的，不同的咳嗽可以医治，而爱却不能。情愿犯傻，哪一个诗人的情诗不是傻话连篇呢？有个诗人说，你是我路上最后一个春天,最后一场雪,最后一次花飞语匆。傻得连遗言都写出来了。

黎西就这样走进了困局，像是一个落水者，水刚刚淹过嘴巴，她想求救，可是她不能张口，一张口就会被水沧死。岸上空无一人，除了贺明。可很多时候，贺明视而不见，或者无能为力。

如果他有时间，他是愿意去她家里陪她坐坐的，说话，要么从前，要么以后，惟独不说现在。他分明是喜欢的，可是他却无动于衷。她说，我只是爱了你，我什么也不要，我只要在你的怀里呆上一小会儿，我想在那里找到安全宽厚和温暖，我很久都没有这样的感觉。

他认真地看着她，叹一口气，眼晴看着别处，他说，西西，你别这样。我二十岁时，你刚刚出生，那时我都快要结婚了，这其中隔了多少年月和事情。她楞住，想起君生我未生，我生君已老的诗，她问他如果她和他生在同时他会不会爱上她？他点头，伸过手把她揽在怀里，她突然挣脱他，飞快地脱掉了衣服，美丽的胴体好像有微弱的光，他坚强地闭上了眼睛。他说，西西，你穿上衣服。

她捉住他的手，放它，在她的胸口。就在那时，你的乳腺发炎了。他有着很好的职业的素养。说着他睁开眼睛，而那时她却用衣服盖住了自己。哭了。

接下来他帮她扣住背后的内衣扣子，同样的手法娴熟。他说，西西，你的内衣太紧了。他说，有多久了？

他的身份恢复成了医生，西西突然笑了说，你终于有机会看我的乳房了，你甚至可以在上面动刀子了。

她不答理他的话，自顾说下去，如果你不喜欢，我要让它坏掉！

她说得咬牙切齿。

好像终于有了武器，黎西和贺明展开了拉锯战，贺明请老中医开了中药，还准备了瓷的药罐。她依然是那句话，如果你不喜欢我，我就让它坏掉。他不表态，可他并没有放弃劝。其实，黎西一直都在吃消炎药，可情况却不见好转。

她依然坚持上班，依然出现他的面前，她想要一种身体的溃败来换他的喜欢。可他的心坚硬如石，他的眼里的怜爱她看得出来，可那不是她想要的，她要的是一个男人对一个女人的眼神。他有，可他不给，或者她不入他的眼。

她原来以青春可以无敌的，可他却让她败了下来。爱到后来就成了固执，她要弄明白究竟是什么让他如此坚定不乱方寸，是他的妻子还是有另外的女人？

调查一个人其实并不难，有时间就行了。黎西在贺明住的小区门口，看见了他的妻子。那是一个很普通的女人，她已经无法从她的容颜上看出那些她可能有过的风韵，好像一颗尘落入尘中。

她一次次看着她从眼前走过，走得急匆匆的，一直走到她看不见了，她还望着那个方向。开始她有很多疑问，可最后一次她回过神来时，心里好像下过一场雨，她从她的身上看见母亲的影子，看到了二十年后她自己的影子。每个红颜都拼不过时间。

她咬着嘴唇，有点想哭。每个有魅力的男人，都是他身边的女人用心用血浇灌的打磨的。就像水仙花一样，等到他们开出迷人花朵时，那些块茎因为输尽了所有营养而干瘪了，它们当初是那样的丰满，那就是女人。

她默默地把那些她不知道的中药煎了，房子里立刻就有了药味。他来看她，他闻到了药味，笑了。