《自传的回声》是诺贝尔文学奖得主、埃及小说大师马哈福兹晚年发表的随感录。在这部“准自传”中，他以饱含诗意与哲理的笔墨，讴歌并呼唤爱、善、信念、理想、希望……他那空灵清妙的文字，总能让人在惊心、嗟叹、颔首、解颐之余，生发无穷的冥思与遐想。

祈祷

我还不到七岁时，就曾为革命祈祷。

有一天早晨，我由女仆陪着去上学。我走着，好象被人押赴监狱一般。手里拿着作业本，眼里露出忧愁，心里盼望着出点乱子。寒风吹来，刺痛我短了一截的裤筒下面几乎裸露的小腿。校门关闭着，工友扯着大嗓门说：“今天有游行，又停课了！”

一阵喜悦袭上心头，几乎让我飞抵幸福之岸。

我从心底里祈求真主，愿革命永远进行下去！

信物 

一朵干枯的玫瑰，花瓣已经破碎，这是我在整理藏书时从一排书后发现的。

我笑了。已逝的遥远往事绽露出瞬间的亮光。

怀念溜出时光掌，存活了五分钟。

干枯的花瓣散发出密语般的芳香。

我想起一位智者朋友的话：“记忆的力量显示在回忆里，也显示在遗忘中。”

魅影

做完晨祷，我在空旷的大街上游荡。有秋风作伴，在静谧的清夜散步真好。走到沙漠的边际，我在一块被称为“孩子之母”的岩石上坐下。

我极目远眺，眼前沙漠的迷宫披着细柔的缁衣。忽然，似乎看到许多影子朝着城市蠕动。我心想：“或许是治安人员吧。”但第一个影子已走过我的面前，我看清楚是一具骷髅，眼眶里冒着凶光。

我坐在岩石上，惊恐不已。鬼魅的影子一个个蹑足而过。

我颤抖地揣测：我的沉睡的城市白天会遭什么凶险……

应答

在一次政治辩论中，一位议员向大臣发问：“你能给我找出一个纯洁而未受污染的人吗？”

大臣应答道：“有啊。譬如说：儿童、白痴、狂人等等。所以这世界依然平安无事。”

一分钱 

我觉得自己是在路上徘徊的儿童。手里拿着一分钱，但已忘了母亲要我买什么了。怎么想都记不起来。但可以肯定的是，我出门要买的东西最多就值一分钱。

雨

雨，把我们赶进一座老宅的门廊。外面大雨如注，雷声隆隆，里面日光晦冥。我们在狭窄的门廊相对而立，我们之外，就只有楼梯和我们暗中的念头。我心想：“好一个女郎啊！”

她看着凉嗖嗖的雨空，有点局促却又不失风度，好像是自言自语地说：

“这雨说来就来，太没准了。”

我心神不定，说道：“这是赐给众生的天恩。”

礼物

在孤单无力的老年，思虑像香料的芳香一样散溢。

他对埋头拜神的朋友说，像是在作道歉：

“我的一生，虚掷在纷繁忙碌的家事与公务中，因而没抽出时间拜神。”

当夜，有一个人在梦里送他一朵白玫瑰，并在他耳边低语：

“唯有真诚的崇拜者才配得上这份礼物。”

信

有一天，我发现脚底下踩着一朵玫瑰。花颜依然鲜活，我把它捡了起来。

噢，绿色的枝头还用白线拴了一张叠起的纸。我好奇地打开，上面写着：“来吧，你会发现我如你所爱的那样。”

我莞尔而笑，心里猜想：这封信怎么投错目标了？为什么会掉在地上呢？

我在各种假设和可能的谷地徘徊了片刻，但我赞美起这个爱的源泉已告枯竭的世界。

我呼吸到了遥远往昔的气息，心跳不禁加速起来。

一下子，我超脱了原先的犹豫。

我决定现在就作准备，以便在这辽阔的城市里有我的葬身之所。

黎明时分的低语

在我生命里一段关键的日子，当爱情让我登上迷茫和相思之巅，我在黎明时分听到了一句低语：

“祝你愉快！快要告别了。”

我伤感地闭上眼睛，却看见为我出殡的队伍正在行进，我走在队前，手执一只斟满生命醇酿的大杯。

修辞 

教授说：“修辞是奇妙的。”

我们深以为然，竞相举例加以说明。

幻想让我神驰，遥远的往昔在天真地盘桓。

我想起一些普普通通、谈不上什么分量的词语，譬如：你呀……想什么呢……行了……你这个滑头……

可是，这些词语却有奇异而朦胧的魅力，令一些人痴迷，让另一些人沉醉于难以言述的幸福……

离去

当我参加了他的葬礼，我才意识到他已真的死去。

凳子上坐满了吊唁者，不断有人念诵《古兰经》。

邻座的人都在交谈，有各种各样的话题；而死者却没有一人提起。

真的，亲爱的，你已经离开了这个世界，这世界也离你而去喽。

生命 

有一天，为生活所迫，我成了拦路的劫贼。一个月黑之夜，我第一次下手，截住一个过路人。

那人颤抖不已，吓得半死，苦苦哀求道：“把我的一切都拿走吧，只求你不要伤害我的生命！”

从那时起，我和我的灵魂就一直围着生命的奥秘盘旋！

珍珠

在梦里，一个人走近我，递给我一个象牙匣子，说：“收下这份礼吧。”

醒来时，我发现匣子就在枕边。

我茫然打开匣子，里面有一颗榛子般大小的珍珠。

时不时地，我把珍珠拿给朋友或专家欣赏，问他们：“这颗奇异的珍珠怎么样？”

他们摇摇头，笑着说：“哪来珍珠？匣子是空的呀！”

我亲眼见到的东西，他们却矢口否认，我感到惊奇。

至今仍然没人相信我。

但我内心并未绝望。

海滩上

我发现自己在沙漠与大海之间的海滩上，感到一种近乎恐怖的孤独。一会儿，我茫然的目光看到一位女子，在不远不近的地方站着。我看不清她的面容和神态，但我却有一种期望，愿自己能在她那儿感觉某种亲近，或者获得知识。我向她走去，但我们之间的距离并未缩短，也看不出何时能赶上。我用各种各样的名字和称谓呼唤她，但她没有停下，也未回顾。

黄昏来临，万物渐次隐去，但我并没有停止期望、追赶和呼唤。

决斗

在少不更事的年代，我和一位朋友闹了别扭。愤怒的洪水淹没了友情，他叫我到荒地里去决斗，省得有人过来调停。我们挥拳抡臂，说去就去，两人很快扭在一起。一场恶战之后，我们精疲力尽地倒下，伤口血流不止。

我们必须在夜幕降临前回到城里。

不互相帮助，我们就回不去。

我们必须互相包扎伤口，必须互相搀扶而行。

在踉踉跄跄地行走时，心中的敌意冰释了，青肿的唇边浮起了笑容。

于是，宽恕从地平线升起。

图片 | 网络

编辑 | 赵美岚 黄楹