中年危机总是不期而遇。曾是热血青年范睢，怀揣理想周游列国，寻找发展施展抱负的机会，但最终无功而返。

魏国虽然江河日下，但毕竟是故土故乡，范睢还想一试身手。随行出使齐国，范睢大放异彩，齐襄王对于他的重视远超过了魏国正使须贾。但“脱颖而出”的结果是祸从天降，范睢回到魏国后被扣上“卖国”的大帽子，几经拷打，“胁折齿断”，被丢弃在厕所，众人便溺其身。从众所瞩目到万丈深渊，范睢人生脱离了原本精心设计的轨迹，似乎要万劫不复。

中年或在负重前行、或在厚积薄发，既需要赢得尊严，有需要证明自己。恰恰此时，范睢不仅陷入职场危机，还陷入了生存危机。贱如草芥，生死一线，还有什么不可放弃，不可放下？从范睢到张禄，姓名已经不重要了，躯壳已经不重要了，卑微到极致便呼唤出无比的韧性：活下去！

经历涅槃重生，面对天下皆畏的秦王，范睢从容而言，“秦安得王？秦独有太后、穰侯耳。”惊天之语，吓煞旁人，却引得秦王五跪求教，前无古人鲜有来者。在孤独的中年，或许只有物我两空，才有可能等到下一缕的阳光。

遭遇中年危机的不仅范睢一人。张仪在楚国谋生，被人诬陷盗窃，挨过一顿胖揍，只剩着一口气，却庆幸自己的舌头还在。他的幽默甚至逗乐了脸挂泪花的妻子，中年的卑微中还透露着一丝狡黠，堪称阿Q的祖师爷。苏秦周游列国，千金散尽，穷困潦倒，头悬梁锥刺股，以中年之身，把“死要读书”的精神发挥得淋漓尽致。商鞅兢兢业业，业绩突出，老板公孙痤临死前却对他发出“死亡忠告”，一切归零，无奈跳槽，西进入秦再就业。若论憋屈，这哥几位可称 “战国F4”，历史记住了他们人到中年、贱如草芥的辛酸，记住了他们跌宕起伏、不受控制的死亡练习，也记住了他们一往直前、风云际会的传奇故事。

三十而立、四十不惑，草芥虽微，但无抱怨。看着曾经小鲜肉的躯壳逐渐老去，所幸灵魂还在不知疲倦地奔跑，有一点阳光就灿烂，有一点雨露就发芽，有一点泥土就扎根，哪怕荣光只有一秒。虚与实、进与退、有与无，人生乘除，平静中年。