今年十月，是鲁迅去世的第82个年头。

谈到鲁迅，你第一印象是什么？

是匕首一样的文字还是痛骂众人的勇气？

陈丹青谈到鲁迅，只用了两个字——好看。

“我以为鲁迅先生长得真好看……这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮。”

这不买账、无所谓、非常酷的特点可谓是众所皆知。但这慈悲、风流、俏皮又是从何说起？

或许读一读《两地书》，就会发现鲁迅的一个隐藏属性——柔情似水。

《两地书》是鲁迅和许广平信件的合集，也是这相差十八岁的师生，从相识到相守所留下的情书。

要说起写情书，或许鲁迅排名并不靠前。

痴情的沈从文，见着张兆和便脱口 ：“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”

热烈的徐志摩，面对大家都反对的一桩婚姻，依旧对陆小曼喊出：“我的肝肠寸寸的断了。今晚再不好好的给你一封信，再不把我的心给你看，我就不配爱你，就不配受你的爱。”

鲁迅先生怕也是知道这一点，于是坦言自己的《两地书》并不是风花雪月之作：“其中既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句。”

不过，谁说情书一定要风花雪月，这本书最大的特点便是平凡，但这平凡中却有着情真意切，有着先生的柔情似水。

01

一段关系，大多是从改变称呼开始。

就像《大话西游》中所说：“从前陪人家看星星看月亮的时候，叫人家小甜甜，现在新人胜旧人，就叫人家牛夫人。”

从前，写给许广平的信，总是喊她“广平兄”，但恋爱中的鲁迅，再也不愿意连名带姓的喊许广平。

“其实并未大谈，我现在只望乖姑要乖，保养自己，我也当心平气和，度过预定的时光，不使小刺猬忧虑。”

在他心里，许广平是古灵精怪的 “小鬼”，是敢为天下先的“害马”，也是“小刺猬”和“乖姑”。爱一个人，便觉得哪一个称呼都不足以形容她，却又偏偏想把世间万物都赋予她。

情到深处，难以遮掩。鲁迅也是如此。就连称自己，也不再硬生生的写“鲁迅”二字。由“鲁迅”，变成了“迅”，再后来，竟然变成了“你的小白象”。

小白象和小刺猬，如此可爱的称呼，你能想象出自于鲁迅之口吗？

但爱意这件事，是藏不住的，或许只有真的爱了，才会将如此刚硬的人，也化为绕指柔。

02

“我决定目不斜视，而且将来永远如此”

承诺，是对爱人最大的柔情。

1926年，刚刚恋爱不久的鲁迅和许广平分居两地。

鲁迅去厦门大学任职，许广平回到广州，在没有手机、微信的当时，鲁迅和许广平过着从前车马慢的生活。

鲁迅在厦门居住的地方，离海水浴很近。

多年没有浮水的鲁迅总是跃跃欲试，但最终还是放弃了。

不是因为水质不好，更不是因为天气寒冷，而是因为鲁迅觉得若许广平在身边，她一定不会允许。

鲁迅还在信中特意将这件事告诉许广平，并且加上保证——“以后也不去洗”。

爱一个人的感觉便是如此，彷佛有了铠甲又有了软肋。

为了把给许广平的信件早日寄出，他偷偷晚上翻墙出去。

结果许广平知道后，明令禁止。面对许广平的“禁令”，鲁迅只能无奈的说道： “本来还可以投到所外的箱子里去，但既有‘命令’，就待至明晨，真实可惧，‘我着实为难’。”

如此看来，鲁迅竟然是一个怕老婆的人？！

不过，这并不是故事的结束。

两地分居又是热恋期，为了让许广平放心，鲁迅信誓旦旦和许广平保证：“听讲的女生中有女生五人，我决定目不斜视，而且将来永远如此，直到离开厦门。”

钱锺书和杨绛说，从今之后，只有死别，没有生离。而鲁迅则告诉许广平，从今之后，目不斜视，永远如此。

03

“忘记我，管自己的生活——倘不，那就是真糊涂”

恋爱中的男女是最具人性的。鲁迅也是如此。

面对许广平，他褪下了铠甲。

得了许广平亲手织的背心，便赶紧穿上，觉得暖和可以过冬。

收到许广平送的印章，一定要买了新的印泥，才觉得配得上。

这一切，都像一个小孩子一般，惹得许广平嗔怪：“穿上背心，冷了还是要加棉袄，棉袍……的，‘这样就可以过冬’么？傻子！一个新印章，何必特地向上海买印泥去呢，真是多事。”

其实，先生那么聪明的人，又哪里不知道背心不足以过冬，但你亲手做的，便可抵御一切寒冷。又哪里不知道不必去新买印泥，但你小心翼翼求来的，自然配得上最好的。

1936年10月19日凌晨5时25分，鲁迅病逝于上海大陆新村寓所。十年后的1946年10月，许广平写了一篇《十周年祭》：

呜呼先生，十载恩情，毕生知遇，提携体贴，抚盲督注。有如慈母，或肖严父，师长丈夫，融而为一。呜呼先生，谁谓荼苦，或甘如饴，唯我寸心，先生庶知。

许广平的心意，鲁迅都明白，而鲁迅的柔情，或许也只有许广平懂得。

04

在沈复和芸娘的爱情里，爱是柴米油盐，是平淡中的欢乐；在王小波李银河的爱情里，爱是大声说出来，是你侬我侬相伴一生。

在钱钟书和杨绛的爱情里，爱是共同成长，跟着彼此的脚步，互相成就。而鲁迅和许广平的爱情，是面对真实的彼此，甘愿放下自己的外壳。

无论我在外面扮演什么角色，在你面前，我都愿意把最隐秘的一面只给你一个人看。

无论我获得了多少成就，你所说的每一个字，于我都是金玉良言。

无论我有多出众，都不会在你面前做炫耀的资本，而是甘愿放低姿态，成全你的每一份心意。

从前的爱情，都很慢，慢到你的一句话，都可以品味许久许久，慢到每一丝情感，都可以成为一生的印记。慢到有时间去思考，应该如何对待我最爱的人。

作者简介：槛外人，砍柴书院写作特训营学员。文学带来的疼痛，足以让人清醒。