贩卖儿童，漂白黑人，枪杀无辜…崩坏的秩序何时重建丨老照片

往水中倒盐酸的汽车旅馆经理

这张由霍勒斯·科特（Horace Cort）拍摄照片完美展现了20世纪60年代民权运动的不稳定。

1964年6月18日，一群年轻的黑人和白人正在蒙森汽车旅馆的游泳池游泳，而汽车旅馆的经理正在向他们泼洒漂白剂。在这件事发生7天前，小马丁·路德金在同一间汽车旅馆被捕，原因是他进入了这家汽车旅馆的“隔离”餐厅。

于是，一群抗议者决定以和平的方式反击——他们决定在“仅限白人”的游泳池游泳。那些付过自己房费的白人邀请黑人作为自己的客人加入他们的游泳行列。

汽车旅馆经理Jimmy Brock为了打断这场派对，往游泳池里倒了一瓶盐酸以吓唬游泳者，让他们离开。

待售的儿童

战争期间的生活是极其困难的——食物和补给限量供应不说，工作更是稀缺。

对于一些人来说，即使战争结束了，生活的挣扎仍在继续。在这张拍摄于1948年的、充斥着悲剧色彩的照片中，四个孩子坐在前排的凳子上，而他们的母亲尴尬地把脸藏起来，不让摄影师看到。

这位母亲 Lucille Chalifoux 当时年仅24岁，在却已经怀上了她的第五个孩子。她的丈夫刚刚失去了工作，一家人不得不搬离他们的公寓。为了避免无家可归，夫妻二人决定拍卖他们的孩子。

最终所有孩子都被卖了出去，据说有的孩子后来沦为奴隶。

亚美尼亚的精神

Antoine Agoudjian是一位拥有亚美尼亚血统的传奇法国摄影师。

“1998年的那个晚上，一个当地的舞蹈团在进行露天表演，市郊大部分人都出席了。当我第一次拿起相机时，一个老人就向我走来。眼泪顺着他的脸流下来。他告诉我他儿子去世了。他的儿子曾是他的骄傲和快乐，而我看起来与他儿子很相像。

他说着就开始抽泣，并伸出双臂向我走来。我问他可不可以为我跳一支舞，于是他开始跳了。

整个剧团此时都停了下来，坐在后方一块高出地表的岩石上。那是一个很美的场景，不是因为这个男人很美，而是因为它代表着某些深藏于亚美尼亚社会中的集体意识：在压倒一切的悲痛面前仍具有乐观的恢复力。”

朝鲜难民通过被毁的桥逃亡

这张照片由美联社摄影记者马克斯·德斯福（Max Desfor）拍摄于1950年12月4日，画面中，绝望的难民挤在朝鲜大同河上被毁坏的平壤大桥上，他们正匆忙逃离这个饱受战争蹂躏的国家。

这张照片在1951年为马克斯·德斯福赢得了普利策奖。

甘地遇刺

这是印度总理拉吉夫·甘地（Rajiv Gandhi）生前的最后一张照片。它拍下的是一名自杀式炸弹袭击者（左下方戴着橙色花朵的人，也就是左上方的插图中的人）拥抱甘地并引爆炸弹之前的那一刻。

拍摄这张照片的摄影师也在此次袭击中丧生。

1999年的校园枪击案

乍一看，它可能与其他的高中照片差不多——一群笑着的、略显傻气的青少年。然而，你可以看到最左边的角落里Eric Harris，Dylan Klebold和他们的朋友正在假装向镜头开枪。这张照片拍完几周后，Eric和Dylan将在哥伦比亚一次精心组织的学校枪击中打死12名学生和1名教师。

年轻的本·拉登

这是一张温馨的大家庭在瑞典度假的照片，拍摄于1971年。

然而，你能看到从左边数第二个有一个穿着棕色衬衫的男孩，这个当年14岁的男孩叫奥萨马（Osama）。几年后，奥萨马·本·拉登（Osama bin Laden）这个名字将与恐怖分子和一个残忍的激进基地组织联系在一起。

跃入自由

第二次世界大战后，柏林市被划分为四个占领区。1949年至1961年，东德约250万人逃离苏联控制的地区。

为了阻止这种人口流动，当时的东德领导人沃尔特·乌尔布赖希特（Walter Ulbricht）于1961年8月初在边界放置了带刺的铁丝网和煤渣砖墙屏障。照片中的主人公是19岁的边境警卫汉斯。西柏林的人群鼓动汉斯跳过去，汉斯自己也说道，他不想“过着封闭的生活”，随后跳过了铁丝网。这张照片很快就传到了新闻界，汉斯跨越障碍的标志性形象也成为了自由的象征。

人类历史上最大的一次非核爆炸

这看起来像一艘普通的轮船，在一个普通的日子停在一处普通的码头。然而，仅在这张照片拍完后几分钟，在这里发生了人类历史上最大的一次非核爆炸，共造成468人死亡，5,000多人受伤。

我有天使的声音，没人可以起诉我

1955年11月17日，玛丽亚·卡拉斯（Maria Callas）在芝加哥城市歌剧院演出。美国元帅斯坦利·普林格尔和副警长丹·史密斯冲进卡拉斯的更衣室，向她送达了她因违反合同而被起诉的法庭传票。玛丽亚怒不可遏：“我不会被起诉的！我有天使的声音！没有人可以起诉我，”她喊道。

这张照片完美地传达了当时的紧张气氛，在照片传到媒体后，玛丽亚·卡拉斯被戏称为“虎妞”。事发后，这位歌剧院的女主角发誓再也不回芝加哥了。

骚扰德国妇女的苏联士兵

尽管照片本身已经不言自明，但仍需要介绍一下当时的背景，以便理解这张照片拍摄时所处的大环境及其严重性。

在这张照片中，一名妇女在莱比锡中央火车站中央铁路总站被两名苏联士兵公开骚扰。可悲的是，这并非一个孤立的事件——在战争期间和战争结束后，在被苏联占领的德国领土上发生了大规模的强奸事件。

根据历史学家的说法，强奸行为在历史上经常出现在战争之后，被获胜的一方用来强调胜利。虽然大多数历史学家都认为这种卑鄙的行为不仅是由苏联士兵实施的，但据估计，有多达200万德国妇女惨遭蹂躏。

受伤的年轻磨坊工人

这张照片拍摄于1912年10月，照片中的吉尔斯·埃德蒙·纽森（Giles Edmund Newsom）在美国北卡罗来纳州贝塞默市的桑德斯纺纱厂工作时受伤。一台机器砸伤了他的脚趾，并使他掉到了一台纺纱机上，机器碾碎了他的两个手指。当时他年仅11岁。吉尔斯和他的弟弟在事故发生前几个月都在磨坊工作。当男孩的父亲得知工厂会给他们赔偿时曾试图妥协。

据当时的记录记载，男孩们的姑妈说：“那时他终于找到可以帮助他妈妈的地方，然后这场悲剧就发生了。他不能再像以前那样工作了。”