欢迎关注“创事记”微信订阅号：sinachuangshiji

文/Tim Urban   译/Sprittte

来源： Wait But Why（ID:wbwtimurban）

译者注

像大多数人一样，Tim Urban为一些事情感到困惑。

这次找上门的，是下面这两件事情：

困惑1. 社会里的人都在长大，可作为一个整体，社会好像在变得幼稚。（可以看看最近的美国政治和香港政治）

困惑2. 他想写篇关于“困惑1”的文章，关于社会，关于人群，关于媒体，关于政府。然后所有朋友都劝告他：千万别，不值当。（会被喷）

“我们的故事”专题系列文章（The Story of Us）想切入到我们真正的故事中，从生物基因角度出发，聊到集体与个体关系，探究现在的社会和政治体系究竟是什么样子……凡此种种，肆意漫步在这琳琅满目的世界里。说不定，有那么一两个截面，也能触碰到你的困惑，启发到你的思考。

让我们开始第1章：

光与火的大战，

看看人类身体内部的战争。

特别鸣谢本文译者| 

“我们的故事”系列  Part 1 力量的游戏

“There is a great deal of human nature in people.“

  —— Mark Twain 

“人们身上充满了人性。”

—— 马克吐温

第1章：光与火的大战

The Great Battle of Fire and Light

动物世界是一个充满压力的地方。

可问题是，动物世界并不是一个真正属于动物的世界——它是一个属于万亿条基因的世界，其中的每一条都决绝地渴望着永生。在这个无时无刻不在从秩序化为混沌的宇宙中，任何事物想要永生，都得经历持续的恶战，更别说一串精致复杂的遗传密码了。因此，地球上大多数的基因都没法撑太久，在这场永生竞赛中，天赋不够的选手们早就出局了。今天还存活着的基因都是奇迹中的奇迹，在驱动力和天赋的排行榜上双双冠绝全球，这些难以置信的生存专家，已经快绵延40亿年了。

动物只不过是这些叛逆基因搞出来的小把戏，是容纳基因并帮助它们永生的临时器皿。如果基因能对动物说话，它们大概会下达几条简单的指令：

但是基因没法对动物说话，于是它们通过另外一种方式来控制动物们：在它们身上安装专用的生存软件。

在简单的动物身上运行的，是一套基于动物本能的全自动程序。而对于复杂一些的动物，生存软件还包括一系列的感觉插件——某些高级的行为控制工具，比如用疼痛来惩罚，用愉悦来奖赏，以及各种情感来操控。

通过上下滑动它们的感觉控件，动物生存软件有了一套灵活的缰绳，可以使动物的目标与基因的目标完全保持一致。

基因需要动物尽可能节省能量，所以软件的默认设置就把“疲惫”调得很高。

一切顺利的时候，软件在后台以节能模式运行。可到了一个时间点，动物的能量还是会消耗完毕，于是软件会自动换档，将“饥饿”稳固上调到比“疲惫”还要高。

基因需要其栖身的动物能够保护它自己，所以当监测到危险的时候，软件会放大“恐惧”的感觉，而如果动物做了使自己受到伤害的事，软件会给它的肉体一个“疼痛”的惩罚。

可世间茫茫万事，基因最看重繁衍。因此，每当基因看到了交配的可能性，它都会把“发情”滑钮飙高，飙到盖住所有其他感受。

地球上的生命是一场漫长的历程，临时的动物容器把基因传递到新容器里，仿佛一场无尽的接力赛。这是套怪异的生存系统，但迄今为止，它还挺管用的，至少对那些还活着的基因来说。

这对基因来说，效果很棒。但是对动物来说，压力很大。

问题是，基因本身是没有生命的，它们只是一股自然的力量，而自然之力从来不diǎo任何事情。重力想把物质挤到一块儿，所以它这么做了，它对被压扁的原子的状态毫不在意。如果太阳中心的氢原子承受不住这挤压了，它们会聚变成氦原子，重力一点都不在乎。凑巧的是，原子也不在乎。在太阳的中心，谁也不在乎谁，所以一切也还凑合。

基因就像重力，它们不在乎。它们想维持永生，于是它们冷酷地追求着这个目标，就像重力让恒星里的原子坍塌一样。正如恒星中心的空间是有限的，在动物世界里，资源也是有限的——有限的土地，有限的居所，有限的食物，有限的伴侣，这让基因的事业成了一个零和游戏。一个物种的幸福，几乎永远是建立在其他物种的痛苦之上的。就像重力一直在无情地挤压，基因也有着无情的贪婪：一个成功的物种会不停地繁育和扩张，直到它耗尽优势为止。

当有一股无情的力量消耗着有限的资源时，总有角色要让步。在星星中，原子让步，聚变成更大的原子。在动物世界里，动物物种会让步，要么突变为全新的物种，要么灭绝——而灭绝才是常态。

基因就像重力，可是动物并不像原子。

狂野的进化旅程赠予了动物们一系列的求生诡计，比如情绪，主观经验，和高等感情。这意味着，动物迥异于恒星中心的原子，因为这些原子并不会痛恨被挤压。

对基因来说，动物的痛苦只是一个有用的工具，所以动物世界里充斥着痛苦。基因没有高等原则，动物世界也没有——这里没有权利，没有对与错的概念，没有对公平的计较。每天早晨，动物们从这台宇宙高压锅的炙热中醒来，进行一场它们从没报名的必败之战，情况大概就这样了。

至少，以前的情况就这样了。

几百万年以前，栖息在某群猩猩里的基因开始了一次奇妙的创新，它们尝试了一种从未生效的动物容器升级：超级智能。之前的基因都略过了这项升级，因为超级智能需要巨量的能量来维持。这就类似于，你在做一个小买卖，然后去考虑要不要雇佣一名拥有稀缺技能的员工，年薪100万美元。这位员工有多厉害不重要，因为对于一个现金紧缺的小生意来说，没人能值100万美元一年。无论如何，这些猿类基因还是尝试了一下。

它们进化出了一系列的人科物种，他们都灭绝了，除了一支——活泼的一支，被称作智人。对他们来说，智能上的进步成为了一种重要的生存利器，于是他们的认知能力急剧增加，发展出来一套其他动物从没有过的崭新工具。就这样，进化上的一个意外，让人类获得了超能力。

他们获得的第一种超能力是理性。理性使人类能解决复杂问题，发明新奇科技，设计精密策略，并且能基于环境的改变，对自己的想法进行实时的调整。

理性丰富了人类思考，带来了细节和逻辑。理性也影响了人的动机：通过区分真实和虚假，真理成为了人类的一个核心追求。

人类获得的第二种超能力是想象力。编织故事，讲述故事，幻想从未抵达之地，人类是第一种能做到这些的动物。

和交流结合起来，想象力的强大才真正凸显。现在，通过一些充满声响的复杂语言，人类有了与其他人类交流的魔力。人类语言即是人类共同的想象。交流加上想象，就是为什么人类能进行全局思考并且做出长期计划的原因。

理性和想象力交织在一起，会带来一些更不可思议的体验。如果没有想象力的话，动物便很难发觉这样一个事实：其他的动物个体也能生动完整地经历生活，和自己别无二致。它们便无法设身处地为其他动物着想。而如果没有理性，这些动物就很难运用逻辑归纳出这样一个结论：它者的生活与自己的相比，同样有价值，它们的痛苦和享受也同样真实。

于是，这两种超能力催生了第三种超能力，一个让人之所以为人的超能力：共情。

共情的到来也唤醒了一系列其他的力量，比如同情，内疚，怜悯。最重要的是，伴随着“所有动物都有价值”的顿悟，正确与错误的概念诞生了。

这些超能力在人类大脑中生了根发了芽，成为了生存软件的强力补丁。

但是这些都不是最奇妙的事情。

最奇妙的，是这些新生超能力毫无征兆的副作用。每种超能力都释放了一股可观的心智潜力，三花聚顶，合而为一，它们在大脑中凝聚成了一团耀眼的光球。

这光球清澈，明亮，充满力量，就仿佛是有了自己的意识——属于这个人类个体的意识，属于旁边这套古老软件的意识。人类大脑终于形成了自己的心灵，开始为自己着想。

在此之前，早期人类的头脑与所有其他动物的头脑一样，臣服于基因的意志，受控于古老的生存软件，只抱有一个目的：基因永生。但是这个新的心灵却迥然不同——它伫立于生存软件一旁，完全独立运行。

这个新来者，这个心灵中的心灵，不仅仅拥有属于自己的思想，它甚至能否决基因的意志，推翻软件的控制，从而驱动人类行为。

有史以来第一次，终于有只动物，不仅仅只是一只动物了。

我们就把我们古老的生存软件，此时此刻仍然活跃在你我脑中——称作“原始心灵”。然后就把这个先进、独立、崭新的意识称作我们的“高等心灵”吧。

你随便去跟什么人聊聊天就会发现，一体两心是种古怪的场景，尤其是这两个心灵经常闹别扭的情况下。

高等心灵充满理性，很讲道理，想法也比较周到。他的魔杖上镶嵌着高等意识之光，当你脑中的主驾驶座被高等心灵占据时，这光会用明晰的自我意识填充你的头脑。高等心灵的大脑中流动的是智慧，心中发散出的是共情与爱。当高等心灵主导你的思考时，这些美妙的光线填满了你的脑和心，让它们散发出象征高尚的温暖辉光。

大多数情况下，高等心灵坐在控制面板的右侧，陪伴着三种超能力，一边吸收它们的能量，一边用自己的意识反哺它们。

当他为自己的存在苦思冥想时（他有时确实会为此思索），他会怀疑是不是出了什么错误，他是不是被扔进了一个错误的脑中。因为他早就察觉到，在他搬进来以前，这个房间里就已经住着一位居民了，对，说的就是他旁边这团一直忙个不停的小橙球。

长久以来，高等心灵已习惯将原始心灵视为一只不那么聪明的宠物。但是他也理解，为了让整个系统正常运行，允许原始心灵获得它需要的东西也很重要，而且只能允许一部分。原始心灵贪婪成性，可以说是朽木不可雕也。高等心灵汲取了之前的教训，明白他必须约束好它。作为房间里唯一的成年人，高等心灵十分努力地监管着原始心灵，他想确保它的行为合情合理，与整体的计划一致。

与此同时，原始心灵根本就不知道高等心灵的存在。要记得，原始心灵是套由进化编制的软件，是单纯为你的基因的意志服务的。它手中紧握的，是你的原初火焰，是你的动物基因想要生存下去的绝对意志。

原始心灵一点都不在乎你，就像重力一点都不在乎原子一样。它只是个卡车司机，把一些贵重货物从一个地方运送另一个地方，而你只是那辆卡车罢了。它对这卡车唯一在乎的是，在永恒旅途的这个片断中，卡车的燃料千万得够用，千万可别出车祸，没了。原始心灵在你脑中的位置越显著，你就离一个独立的个体越远，就越像一台被自动化程序控制的卡车。

这儿有两个心灵，你却只有一个大脑。没办法，他们必须加入一场持续的权力斗争。当高等心灵在位时，他的魔杖就能用自我意识将整个房间点亮，将原始心灵的愚蠢毫无保留地展现出来，杜绝它偷鸡摸狗。

可当时运反转了，原始心灵的火把便随着它的权力一同增长，房间就变得浓烟滚滚。烟越浓，高等心灵的光芒就越黯淡，他与人类的联系被斩断了，就很难发挥他应有的作用。

他的自我意识被烟雾遮蔽了之后，这个人也并不会认识到，他的心智已经移交到了自动化程序的手中，这让高等心灵重掌控制权的道路十分艰难。这时，人类就会陷入困境中，也会陷别人于困境中。

人类境遇，就是这两个心灵间永无休止的斗争。这场斗争是人类历史中所有事件的幕布，也是一切今日所发生之事的背景。这是我们时代的故事，这也是所有时代的故事。在这个系列中，我们会探索各种光怪陆离的角落，无论我们去到哪里，请务必记得，

这场光与火的大战。

（Wait but Why的作者Tim Urban 是一个专注于写专题式深度长文的博主，是特斯拉创始人埃隆马斯克强烈推荐的科技博主。他写的AI文章是全世界转发量最高的。他的粉丝还包括：Facebook创始人马克扎克伯格，Facebook COO谢丽桑伯格等。Tim也是TED演讲平台上有史以来最受欢迎的演讲者之一，其中点击率最高的演讲是：《拖延症候群的内心世界》。译者公号 “龙石岛”（ID：thedragonstone)）