《饮食男女》是李安的一鼓作气，他想在《推手》《喜宴》的良好开势上再绽放一节更高的芝麻花。可是，事与愿违，《饮食男女》在台北票房惨淡、批评声起，且在31届金马奖上只被提名了“最佳剧情”“最佳女配角”和“最佳原著剧本”，结果还颗粒无收。这让带着团队兴冲冲前去参加的李安意外受挫，尝到了“被修理的滋味”。柳暗花明的是，被称为“父亲三部曲”的《推手》《喜宴》《饮食男女》中，后挫力最强、豆瓣评分最高的却是——《饮食男女》。

为什么呢？我想，一个主要原因是：同样是以“父亲”为主角的家庭伦理片，《饮食男女》将故事放在了本土环境，讲述了更日常性的家庭人际关系，脉住了每个成员涌动着的情欲暗潮，细致而有张力、明线曲笔地写尽了每个人的“欲”在外因内因的种种“缚”中如何冲决而出。是这生命根本需要在现实生活中的不得自由伸张，使更广泛的共鸣在观者心头响起。

《饮食男女》讲了父亲老朱跟三个女儿家珍、家倩、家明的故事。老朱是一个国厨，水平很高，他对女儿们的关怀与爱体现在了精心烹饪的美餐上，但她们在家庭之外的工作状况、感情状况，父亲一无所知。所以，当三女儿宣布怀孕、大女儿宣布要结婚的时候，他很错愕。女儿们呢？她们对父亲也几乎不了解。丧失了味觉的父亲，在做菜的时候有没有惶恐不安？他有没有孤独？需不需要倾诉？电影用分线索的方式分别延伸出去，将一家四口在家庭外的生活展现出来，原来竟是各有各的苦辣酸甜。

而这家庭外生活着的ta们，才是真实的ta们：家珍一贯严肃、不苟言笑，可体育课老师不经意的礼貌接近、学生造情书的几次假撩后，却引起过度反应，动了她翻江倒海、志在必嫁的春心；家倩最独立能干、聪慧可人，在一家航空公司上班，事业虽如意，爱情却飘摇无归宿，前男友告诉她，自己这次喜欢上的女人不一样，想要结婚了，她微笑祝福，转身离开，好像什么都没发生过；家明在一家快餐店上班，听了常被考验、苦等店里好姐妹的男孩子的倾诉后，暗生情愫，两个人很快好上，她很快怀孕了，做了这个家庭的第一个脱单者；父亲老朱呢？在店里会喝得醉醺醺，与老温同怀念过去共叹现在，私下关心锦荣的女儿，常做好吃便当给她当午餐，可看不见的隐笔呢？他与锦荣竟然相爱了，以致在最后聚餐他借酒劲宣布时，大家都瞠目结舌。饶有意味的是，电影最后，锦荣竟然怀孕了，老朱恢复了味觉！

饮食男女，人之大欲。老朱与他的三个女儿，还有邻居锦荣和锦荣母亲——曾自认与老朱很有可能性的梁伯母，他们彼此熟悉、亲近，实际却互不了解、互不沟通，他们吃饭、聊天、工作，好像生活就是这样，决定性的因素却在生活流的底部——那暗在里时而平静、时而翻涌不息的“欲”是情节推进的决定性力量，而每一次质的推进，都是在“缚”中挣扎了很久的突然爆发、不得不爆发。这很有意思。三女儿突然宣布怀孕了，大家目瞪口呆，然后是适应；大女儿突然宣布结婚，大家纷纷意外，然后也是适应；最后的大炸弹是老朱突然宣布要与锦荣一起生活，大家惊诧且责备，然后也是适应。这“就是中国人的节奏——压抑到一个程度，然后突然爆发，之后，大家再重新找寻新的平衡点”吗？

我们每个人呢？心里的“欲”是人生进程的发动机吧？种种大大小小的“欲”——权欲、钱欲、情欲、名欲，以及这些“欲”们的二级三级单位——赏识欲、儿女成龙欲、父母安康欲、苗条欲……一“欲”一牵挂、一“欲”一枷锁，望“欲”实现就要冲“缚”的捆缠，于是，这行走人间的身影，就千姿百态起来，而这柴米油盐的人生，就多了许多色香味。如果，人人都超了凡脱了俗、一副不食人间烟火的“神”相，世界大概会如广寒宫般清寂无聊吧？那些耿耿于怀，那些念念不忘，那些拿得起放不下，还有那些鸡毛蒜皮、误会摩擦、甚至那些你欺我诈……都太俗了，一点不高大上，可是，这就是人生真实的滋味，一言难尽的、活着的滋味。

当电影的主题落实到人生的根本、人性的根本时，李安触摸到了“父亲”伦理外作为生命个体的形象，于是，他尊重并实现了一个老男人的情欲，并以一个他幸福生活、生命力恢复的结尾，作为自己对“中国父亲”的告别与祝福。此时，他真正走出了长久以来来自血缘父亲和文化父亲的影响焦虑，开始了自己往阔大深远处的“长”。