张充和1913年生于上海，祖籍合肥。她是民国时代著名的“张家四姊妹”之一，系苏州教育家张武龄的四女。张充和1949年随夫君、美国汉学家傅汉思赴美，50多年来在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化耕耘一生。她被誉为“民国最后一位才女”。

“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。”但凡喜欢现代白话诗歌的人，都会读过卞之琳的这一名篇，而这首诗里的“你”，正是卞之琳苦恋了几十年的“女神”张充和。

在张充和的百岁口述史《天涯晚笛》中，采访人曾这样问她：“张先生，能谈谈卞之琳么？我知道卞之琳这段苦恋的故事很有名，可是一直不好意思问你……”

张充和朗声笑道：“有什么不好意思的？这可以说是一个‘无中生有的爱情故事’，说‘苦恋’都有点勉强。我完全没有跟他恋过，所以也谈不上苦和不苦。”

张充和回忆道：“认识很早了。卞之琳出北大的时候，我进北大，可我还没进北大的时候，在北大校园就见过他，后来又在沈从文家里碰见过。从那时候开始，他就一直给我写信。”

对于“卞之琳是否是一见钟情”这样的问题，张充和笑答：“我不知道这算不算一见钟情，至少是有点一厢情愿吧。”张充和还透露，卞之琳给她写过百封信，自己没有给他回过信，“那些信，我看过就丢了”。