原只想静享加州春光，新冠疫情却要我们亲历历史

　　作者：毛豆子

　　美国进入国家紧急状态后，加州硅谷圣塔克拉拉郡的黄昏。（毛豆子/图）2020年3月12日：宣告欢乐时光结束的“讣告”我们相对不受病毒巨大困扰的生活，现在想来，似乎是在3月12日结束的。

　　这一日发生的事件，可以用手机上显示的当日新闻提要概括，它用英文读来，甚至有些押韵，在黑色背景的手机屏上冷冷地闪着光，好像一首宣告欢乐时光结束的讣告：

　　“Covid19 update: NCAA cancels march madness, MLB and NHL postpone their seasons, Broadway goes dark, and Disneyland will close”

　　（NCAA（全国大学体育协会）取消“疯狂三月”篮球联赛，MLB和NHL（美国职业棒球大联盟和国家冰球联盟）推迟赛季，百老汇熄灯，迪斯尼乐园关闭”

　　这个从显微镜里看去，带着王冠般的尖刺，通体发红的球状刺客，悄无声息而来，然后决意爆发，以指数级的速度开始在北美大陆散射它的暗器。

　　其实疫情爆发绝非真的如此毫无征兆，虽然在美华人(专题)早已警觉并加以提防，但绝大多数美国人不以为意，以为这只是美国西部养老院里发生的不幸个案。但就在3月1日，纽约(专题)的第一例新冠病毒发现后，美国人开始警觉起来，毕竟那是人口非常稠密的大都会。朋友C的丈夫在纽约一著名大学教授公共卫生，作为专家，他本来虽然意识到了疫情存在，但并未真切地联系自身，直到3月5日那晚，一次寿司店的晚餐彻底改变了他对疫情传播的看法。

　　在曼哈顿这间拥挤热闹的餐馆里，教授发现大家都依然在不时地摸脸握手，服务员醒好鼻子后，将餐巾纸放进了口袋。回家路上，教授沉默不语，据说他一晚上辗转反侧，早上便通知太太，他已经订好了去墨西哥的机票，“我们得出去避一段时间。”富有职业敏感的专业人员就好像在雪中独行的狼，可以从周遭蛛丝马迹里比普通人先看到一场雪崩的来临。2020年3月13日：美国进入国家紧急状态早晨睁开眼睛，我在朋友圈上逛了一遍世界各地的超市，从意大利到多米尼加到美国的Costco和Trader Joe's，大致情形都是基本上冷冻柜里淘空，米、面、纸柜清空。朋友在西雅图(专题)的Costco听到有人问店员：“手纸在哪里？”工作人员用那种简直在唱儿歌《春天在哪里》的句式说：“手纸就在每个人的购物车里。” 我到日常网购的美国“盒马”：亚马逊的Prime Now App上查看, 平日里会员在购物满35美元，两个小时内免费送货，现在所有的投送时间都消失了。显然，大家已经预计在美西时间12点开始的新闻发布会上，特朗普(专题)将要宣布进入国家紧急状态，美国人开始进入认真囤物模式。有人戏称，现在每天都在庆祝“黑色星期五”（每年11月的第四个星期五也是美国圣诞大采购日），可以推着大型购物车在超市门口排队，这可比股市崩盘的“黑色星期一”有意思得多。

　　然而，大家显然还只是机械地将这次的紧急状态等同于南方飓风季也经常会颁布的紧急状态，条件反射就是赶往超市囤货，却没有意识到此次宣布紧急状态的原因是一种极具传染力的病毒，需要大家保持社交距离。从超市出来的人们，也许要缓口气，都涌向了隔壁的星巴克。没有任何防护的人们摩肩接踵地簇拥在星巴克，等待着咖啡的救赎，如果纽约的教授看到这个场面，大概会将他回美国的回程票坚决地退掉。

　　与此同时，华盛顿白宫玫瑰园里，美国总统特朗普赞美这是首都美丽的一天，转而，他宣布国家进入紧急状态。因为先前过于严格的测试条件，没有及时让CDC（美国疾病控制中心）之外的各州自行测试，测试盒的供应链等问题导致了美国错失宝贵的一个半月，不少美国人和他们总统一样，都生活在一个病毒区域化的幻梦里。

　　上星期，我去健身房还是理所当然的事情，可是只隔一周，健身房已经成为一个没有足够社交距离的地方（当然，我更没有想到两天后，旧金山(专题)湾区六个县的健身房尽数关闭三周）。我决定暂时不去健身房而转而在去户外跑步，自从加入健身房会员后，我已经至少两年没有外出跑步了。这是我的街坊，因为大量的旅行，我其实很少光顾，我将之当作一个巡礼的机会。

　　可是当我迈开步子跑到我家三条马路之外的地界，我渐渐发现这个离开硅谷首都圣何塞五分钟车程不到的地方已经变得颇为陌生，固然有不少公寓建设项目在进行，但铁路沿线成为流浪汉的驻地，人行道上冷不防就有一滩无家可归的人丢弃的垃圾，弥漫着不良气味。我在路上两次被鬼鬼祟祟的人拦住，事实上我紧张得无暇听清他们的话语，及至到后来，我远远看到一个神色不善的人正瞪着我，索性立刻就斜穿马路逃到了对面。这让我的休闲活动好像逃难。

　　我意识到我的街区和两年前已经不一样了，它被另一种瘟疫所笼罩了，那些被阿片类止痛片、酒精、贫富不均等尖刺点缀的社会“新冠”病毒也在缓缓却坚定地席卷而来。新冠病毒也许随着疫苗的问世，最终在一两年后不再成为我们的困扰，而这个体制化的瘟疫，却将久久地骚扰美国巨人虚胖的肌体。

　　人行道边，散落着“Lime”的电动滑板车，它们就好像是上个世纪在一夜之间从婴儿长成的独角兽身上被拔下的羽毛，现在四散飘落，等待被风刮走，独角兽还未过完青春期，却已然老态毕现。"Lime"这个去年此时还如日中天的共享经济公司已在年初裁员14%。2020年3月15日：为老年人跑腿现在每天一早最先打开的链接是“Corona in USA），这个网站统计美国各地病例。之前国内朋友每天发着类似的中国疫情统计，我们现在看的则是英文版。过去两个月，我们好像一直在看预告片，现在却被不由分说地拉进了剧组。这就是戏剧人生。

　　该网页显示我所在的硅谷圣塔克拉拉郡，就在离开我16公里的方圆距离里，有111位患者，两例死亡。其中一例死者是我朋友的嫂子的弟弟的丈母娘，这个关系有些绕，你看，最终一个冰冷的理性数字很可能会曲折地和你有温度地联系在一起。

　　平时在一个叫“Nextdoor”的邻里App上，我看到邻居发的消息都是类似“我的包裹又被偷掉了！”“为何春节可以放爆竹而独立日却不行？””昨天半夜有个女人敲门要向我兜售地毯！”我一向当民生笑话来看的，但是大难当头，这里却有人情。

　　当上周五各超市开始出现抢购潮时，街坊开始纷纷贴出“为老年人跑腿”为标题的消息，向那些不宜外出的老人或者体弱者提供代购或者其他跑腿帮助。字里行间有句特别淳朴的话：“我们的风险比你们的小，所以尽管开口”，竟然让我热泪盈眶，这是人和人之间关系最软弱又是最刚强的时候。那些从来不太打招呼的生活在网上世界的邻居啊，原来始终是真实而温暖的存在。今天是美国的国家祈祷日，不论你的宗教信仰如何，这些消息就是周日的福音。

　　美西时间下午两点，美联储称，新冠疫情已经给包括美国在内的很多国家的社会和经济造成损害，为应对疫情的影响，美联储宣布将联邦基金利率目标区间下调至零至0.25%的超低水平，并推出7000亿美元规模的量化宽松计划。上一次这样的零利率操作是在2008年金融危机来袭之际。

　　拜登和桑德斯的民主党预选电视辩论在没有观众在场的情形下举行，两人的讲台象征性地放置在6英尺的间隔两侧，这相当于1.83米左右的距离被认为是疫情时的人际交往安全距离，是美国人心目中的抗疫“口罩”，两古稀老人也在开辩时用手肘相撞代替握手。

　　在新冠病毒到来之前，桑德斯这位被特朗普戏称为“疯狂的伯尼”的佛蒙特州参议员，曾被华尔街认为是2020年股市的最具风险因素，他激进的“全民健保”方案本来被广大保守的美国民众当成是一场可怕的革命，可是更凶猛的新冠病毒让没有医疗保险，或者缺乏余钱承担昂贵的治疗费用的美国人开始重新考虑全民健保的吸引力。而坊间的戏论则是，三位美国下任总统候选人都年过七旬，基本上谁能保证自己不染病毒，谁就可在11月入主白宫。

　　在淅沥春雨中，我的“Wee”抵达，这是一个本地的华人生鲜上门递送服务，在超市门口开始排长队时，它已在悄悄招募司机和仓储人员，在餐馆纷纷关门之际，这样及时调头看准时机的初创企业可以逆势而盛。

　　而疫情也暴露了美国卫生领域的阶级化，硅谷大多居民都有着公司提供的良好医疗保险计划，可以在家工作，而公务员、快递员、厨师和超市店员等将不得不在薪水与健康之间，做出艰难的抉择。在美国，还有相当大比重的劳动者没有带薪病假这样的福利，他们领取计时工资，只有工作才有工资，这也让这些人群即使生病也有可能坚持上岗而被迫成为病毒传播者。虽然正在等参议院通过的《家庭第一冠状病毒应变法案》给予了不少员工带薪休假,但员工人数在50名以下或者500名以上的企业，其员工被排除在该法案受益人外。

　　我听到快递员按响的门铃，迅速跑去开门，想感激这位从未谋面的送货人，并再给他一些额外的小费，可是他早已踪迹全无，他还有很多单子等着在春寒料峭的周日夜晚完成，他没有时间接受感激。2020年3月16日：天上掉下来的再多的钱也无法治愈病毒今天，境外病患者合计达87，182，首次超过中国。苹果关闭了除中国大陆、香港(专题)和台湾(专题)以外的所有零售店。形势发生了倒转，好友的嫂子用DHL四天时间就把医疗用品寄到了美国。

　　我们每天抗疫同时还要打假。昨天白天，显然不少中国人在为美国华盛顿的一个老人的身体安危深深地担忧，他们都相信特朗普在昨日的演讲中昏倒了，在他们的叙事中，特朗普也不知已经第几次确诊并急送医院了。我周围四五个朋友都收到了父母将一个2016年的旧视频发来求验证的消息，大家都很干脆地回答：“假的”，没有气力更多解释。

　　美国生化公司Moderna研究的预防新冠病毒疫苗开始在华盛顿州的凯撒医院进行首例临床试验，一位名叫Lisa Jackson的高级调查员担当起此重任，她的团队将在今天和28天后将两针疫苗注射在45位18-55岁之间的男性和未怀孕女性的上臂。希望信使核糖核酸(mRNA)可以传递到人体细胞内，顺利形成免疫记忆。抗疫的前途也许在此刻开始悄悄转变，但即使这就是我们在寻找的圣杯，它最终可以投入市场使用也需要12-18个月。就在这场注射进行的过程中，该公司的股票在美国金融历史上跌幅最大的一天逆势上行30%。

　　资本这双无形的手总是在操纵着医药这个本来最不应受利润驱使的行业。据称世界18家最大的制药公司中，有15家在抗病毒和抗细菌药物这一研发领域没有任何投入，他们将资源投入最有利可图的心脏病药物、成瘾性镇静剂和男性阳痿药物中。而这两天，每隔几天就有一个上市生物科技公司扬言在研发疫苗，股价应声而涨，被华尔街爆炒一番，遂哗然而去。

　　美股今天再次熔断，在收市前的一小时，特朗普宣布疫情可能得持续到七月或者八月，最后股指狂泻创历史记录的2997点，又一黑色星期一载入美国金融史册。 特朗普从宣称这疫情是场“骗局”到现在承认“情形很糟，情形很糟”，仅隔18天。

　　《纽约时报》的“今日的观点”文章标题：“特朗普的切尔诺贝利时刻”。

　　特朗普现在着急打开国库大门，联储开始放猛料救市，可惜病市的烧未退，反而越演越烈，一个本来貌似只是摔了一跤暂时行动不便的人，被投资者看出来或者最起码也被认为：原来它摔跤不是不小心，是脑卒中引起的！它的身体状况显然已经非常糟糕！于是大家迅速围在病歪歪的股市病榻旁，愁容满面，大家觉得那个开始大手撒钱、大口承诺的家长，也有些慌了手脚。抄底最终反转为恐慌性抛售。纵然开市前，特朗普在推特上大呼“天佑美国”，却还是没有阻挡它再次熔断的决心，显然货币政策和财政政策都无法赶走病菌，用Bleakley咨询集团首席投资官Peter Boockvar的话来说，“天上掉下来的再多的钱也无法治愈这种病毒，只有时间和药物才可以”。

　　美西时间下午一点股市闭市后，旧金山发出效力至4月7日的公共卫生令，除非是因为满足基本需要，属于高风险居民必须留在居所，其他人也应该留在居所。卫生令总算在末尾给人一丝安慰：“你可以外出散步，但不可以与其他人同行。”

　　接下来，旧金山湾区六郡随即也宣布在所有区域内实施居民“庇护所”命令，从3月17日周二开始到接下去三个星期内，大约670万居民将尽可能待在家里，期间关闭大多数企业和学校，以抑制病毒传播，无家可归的人可免于命令，但应鼓励他们寻找住所。这是迄今为止，美国本土内最严格的限制令。

　　旧金山湾区，也就是硅谷所在，总是走在美国最前面，旧金山市是全美最早宣布进入紧急状态的城市，硅谷的大公司最早宣布在家工作，斯坦福大学最早开始关校，现在的“庇护所”令也走在全国前面。旧金山湾区的效率颇高，这也需要地方政府的速度、资金和政治勇气，为了降低病毒传播速度的R值，这是必要的牺牲。

　　美国联邦政府步履迟缓，全要靠地方政府自行运作。已经有和疫情周旋在上半场经验的华人意识到，自己的经验要让政府听到，他们给学区写信，给卫生局打电话，发推特艾特州长、市长和 CDC，敦促官僚机构采取行动。这是华人在主流社会应做的事情：畏惧疾病，不畏惧权贵；与其去超市抢卫生纸，不如去倒逼政府部门作为，扭转官僚拖拉。

　　就在这天快结束的时候，手机上发来CNN的新闻推送概要：

　　“改变世界的一天：西欧正在关闭。 美国股市破记录狂跌。特朗普终于说美国‘情形很糟’。”

　　反观四天前的3月12日，你才发现，原来那天本应更值得珍惜，你的国家还没有进入紧急状态；你还可以随时飞去欧洲；你的股票账面余额虽然缩水不少，但你还心存侥幸，也许经济衰退并不会到来；你还可以去餐馆酒吧和朋友聚会；你还没有一到超市就条件反射地想到手纸；你的健身房还开着门；你的孩子还在离开家门去学校前，吻了你的面颊。

　　也许，也许下周此时，你再回望今天，也算不赖，你还可以考虑在美国国内没有停飞前，赶紧去阿拉巴马或者夏威夷避难；你账户上毕竟还有一些零用钱；你还不用担心房屋按揭贷款的本月还款；公司还没有开始找经理密谋谈话，看看哪些人的绩效处于下游；你的手纸足够你在每天拉肚子的情形下还能支撑一个月。

　　而今天，哦，今天，股市竟然没有熔断，你也没有头痛、咽疼、低热、肌肉酸痛等不适症状。这真是一个人的好天气，小小的幸福感涌来，超过了2020年春天以来的任何一天。