但凡是经典老剧都逃不过翻拍的命运，别说迪士尼三天两头翻拍真人版电影，就连《绯闻女孩》、《老友记》不也要重新开拍了。

不过，还是有一部戏至今没人敢动——《乱世佳人》

原因也很简单，再找不到这么契合的斯嘉丽了：她的扮演者，费雯丽。

就算你对好莱坞黄金时代的女星没什么了解，但也一定听过她的名字。

大多数人都是从《乱世佳人》开始认识她的，小控也不例外。

片中那个作天作地、但“谁让你长得好看说什么都对”的女主斯嘉丽，

被她演得太好，以至于总是下意识地会把演员本人和角色联系到一起。

但可惜，戏外的费雯丽却没有斯嘉丽那样的好运。

甚至，说她是有史以来最惨的女星都不为过。

1913年，费雯丽出生于印度，父亲是驻印英国军官，母亲是业余剧团演员。

小时候的费雯丽，也是照着斯嘉丽的路子在培养的：她被送进英国贵族女校读书，会跳芭蕾、拉小提琴......标准的大家闺秀。

尽管父亲一开始并不同意她做演员，但顶着这样一张脸，看过的人都明白：她是天生要当演员的！

后来在荧幕上迷倒万千观众的那双淡绿色眸子，这时候就已经初见端倪了，配上扑闪扑闪的睫毛，

3岁的她，已经长成了标准的洋娃娃。

而她自己也真的热爱表演，7岁就会说：“我会成为一个影星的！”

后来证明，她人生的所有预言都精准得可怕。

18岁，她考进了英国皇家戏剧学院，也就是在这时候，他看到了一个男人的戏剧：劳伦斯奥利弗。

这名字听上去是不是有点熟悉？

英国最高级别的戏剧奖项“劳伦斯·奥利弗奖”，就是为了纪念他。

他是英国最顶尖的戏剧演员，被称为“莎剧王子”。

戏剧界一直有个默认的规则：能演好莎士比亚剧的演员，就能演好所有戏。

作为戏剧新人的费雯丽，一来就见识到当时全国最顶尖的表演，她的震撼可想而知。

她指着台上的奥利弗告诉朋友：“我会嫁给他！”

尽管当时的费雯丽已经结婚，并生了一个女儿。

是的，比费雯丽的成名更早到来的是她的第一段婚姻。

男方是一名律师，剑桥毕业，在伦敦有自己的律师事务所。

费雯丽对他一见倾心，以至于当男方告诉她，自己不喜欢戏剧界的人时，她就退了学。

但一切都在看到奥利弗的表演的那个夜晚改变了，费雯丽终于明白，她要的是什么：

做一个向奥利弗一样伟大的演员！

然后，嫁给奥利弗。

第一个机会很快就来了，美国畅销小说《飘》宣布要拍成电影版。

消息一出，立即引发了美国史上最大规模的一次试镜，来竞选女主斯嘉丽一角的更是达到1400人。

彼时还在伦敦戏剧社无戏可拍的费雯丽，迫不及待地也去试镜了。

尽管今天很多人都听说过：费雯丽在面试时是怎样一眼被导演和制片人相中，看了她就再无二选！

但没有说的下半段是：尽管她在外形和气质上都和斯嘉丽无比契合，但顾及到她英国人的身份，要来扮演一位美国南方人会引起的争议。

和当时外界对费雯丽不好的传言，制片人足足把费雯丽和其他另外3位女演员的试镜片段看了30遍，才下定决心：

只能是她！

在拍摄《乱世佳人》时，费雯丽总是最早到片场，最晚离开，每天工作16个小时，从没休息过一天。

她形容自己：“差不多有6个月的时间，我天天从早到晚地只想着斯嘉丽。我希望我的每一个举止、每一个手势都纯粹是斯嘉丽的。我应该感到，甚至斯嘉丽那些令人鄙视的行为也都是我干的。”

最后她不仅凭借此片拿下人生中第一个奥斯卡影后，也让她一举在全世界成名！

从此，斯嘉丽就是她，她就是斯嘉丽！

这一年，她的好运还不止这些：和丈夫的纠缠终于走到了尽头，而另一边，奥利弗也如愿和妻子离婚。

上面提到的那些外界不好的传闻：就是指两人在合作了《哈姆雷特》之后一发不可收拾、相恋的传闻。

不过现在这些已经不重要了：几乎是在达到结婚条件的那一时刻，两人一分钟也不愿意等，午夜时分就举行了婚礼仪式。

凯瑟琳赫本从睡梦中被叫醒，给费雯丽做了伴娘。

凯瑟琳赫本就是小李子演的《飞行家》里面，“大魔王”扮演的原型，

事业，爱情双丰收，老天实在待费雯丽不薄。

但与此同时：悲剧的种子也正在悄悄发芽。

或者说：正是她的幸福一手造成了她的悲剧。

《乱世佳人》的大火，让当时的《纽约时报》对费雯丽写下这样一句评价：

“她有如此的演技，根本不必有如此的美貌，她有如此的美貌，根本不必有如此的演技。”

容貌、天赋、努力，她一个都不缺，作为演员，称得上完美！

完美得就像是一台超负荷运转的机器：永不出错，但你总担心它有一天会崩溃。

卡赞曾经说：

“假如费雯丽认为什么对她的表演有帮助，那么，即使前面是碎玻璃，她也会爬过去的。”

在拍摄《乱世佳人》时就证明了这一点，后来的费雯丽，更加“严重”。

拍摄每一部戏，她都要求自己全身心投入，用生命去表演。

她把自己性格中所有的纤细、敏感、脆弱都揉进了表演里，与角色同呼吸共命运。

当然，这在一定程度上成就了她，她后来甚至成了比她的偶像奥利弗还要优秀的演员。

但也无形中再次放大了她性格中的缺陷：

这些缺陷，在荧幕上被赞美、被惊叹，但离开了电影，它们就成了麻烦。

在拍摄《埃及艳后》时，她已经怀孕，因为每天都披着薄纱在寒冬里演戏，最终导致她流产。

戏里角色的挣扎和现实的打击，双重折磨着她，也就是这从这时候开始，她患上了躁郁症。

她开始在家对丈夫奥利弗辱骂掐打，直到累垮，事后却什么也不记得。

但病得再严重，只要一站到镜头前，导演一喊“咔”，

费雯丽立马就能变回那个优秀的、敬业的、完美的演员。

所以没人看出她的不对劲。

她只把疯狂、神经质的一面，留给最亲近的人。

奥利弗后来在自传中写道：

“尽管她会突然脾气暴躁、沮丧，并且越来越糟糕，但她还是保持了特有的谨慎——一种在除了我之外所有人面前掩盖她真实的精神情况的能力，在我面前，她不必如此费心。”

到拍摄《欲望号街车》时这种情况越来越严重：医生确诊她患上了精神分裂症。

但这样一来，她反而更贴近人物了。

片中她扮演的布兰奇，是一位疯言疯语，欺骗身边所有人，最后连自己也信了的疯女人。

她需要扮丑、扮老，但她说：

“我不在乎这些......只要能唤起一个完整的人物——愤怒嫉俗、生硬、疯狂、痛苦、心烦意乱。”

某种程度上：电影就像她的鸦片，让她起死回生，也越病越重。

和他一起搭戏的马龙·白兰度评价她：

“费雯丽美貌绝伦，但也有弱点，就像田纳西笔下那只受伤的蝴蝶。她和布兰奇是相似的，尤其当她精神恍惚时。”

片子的结尾，布兰奇挽起一位陌生人的手臂说：

“我一直依赖陌生人的慈悲。”

然后她被带去了精神病院。

电影拍完，费雯丽也被抬进了精神病院。

和她一样病入膏肓的，还有她的婚姻。

为了躲避家里这位“疯女人”，奥利弗开始整夜不回家，他在外面有了别的女人，并要求离婚。

丈夫的变心，让本来就神情恍惚的费雯丽再次大受打击······

她彻底崩溃了！

桑尼·拉希曾说：

“她真是太痛苦了。有几次我真的以为她要疯了，有一天她严肃地告诉我说她会疯，我已经开始相信她了......”

曾经那个拆下窗帘做成裙子，再困窘也要穿得漂漂亮亮去见心爱的人的斯嘉丽，

现在对着观众却说出“我几乎可以进疯人院了.....”这种话。

就算经纪人和公司一再对外宣称：“她只是感觉有点不好”，

但没有人再用她。

不用说那时候的好莱坞，就是现在，一个有精神分裂症的女演员，对她的职业生涯意味着什么，也是不言而喻的。

所有人都说奥利弗对她太狠心了，但奥利弗也有自己的开脱理由：

“事情可以发展到这个地步，就好比一条救生筏已经不能再上人了。

我没办法拯救她，我去拯救她，只会被拉下水。”

费雯丽大概也明白了这点，她最终同意了离婚。还对外发表声明：

一句“奥利弗太太同意奥利弗先生的一切决定”，是她最后要保留的尊严。

离婚后她有变好吗？

表面看起来，似乎是好了。

她不再把奥利弗挂在嘴上，还找到了新的爱人——一个叫杰克·梅里维尔的年轻男演员，也是她的粉丝。

同时，她还开始复出拍电影。

但事实上呢？

她一直到临终都还称呼自己是奥利弗夫人，床头放着奥利弗的照片，对着陪伴她的杰克一遍又一遍重复当年她和奥利弗的故事。

她的病情越来越频繁见诸报端，媒体绘声绘色地描述她发疯的过程：

在拍戏时，她会突然扯下所有珠宝首饰,大声喊叫,逮谁打谁,拒绝睡觉。或是幻想出很多个人，对着空气大喊大叫。

身边人不得不用电击来强行使她安静下来，目睹她接受了一次又一次电击休克疗法的凯瑟琳赫本，后来听到她的死讯，

只说了一句“谢天谢地！”

《乱世佳人》的最后，面对瑞德的离开，斯嘉丽一边流泪一边倔强地对着镜头说:

“不管怎样，明天，又是新的一天。”

但她没有明天了。

1967年，爱人杰克趁着她休息时去了一趟厨房，回来就发现她趴在地板上，死时年仅53岁。

第二天报纸的头条是：“Scarlett is gone with the wind”

（斯嘉丽飘然长逝）