清露染黄山坡草，薄雾绵绵知岁寒。一行大雁南归去，几枝孤柳影徘徊。

东海仍旧在高歌，沙场未见英雄还。明月堂前照空巢，夏日残荷伴丝馆。

秋意绵绵的早晨，总是这样的季节，总是这样的日子，总是大约这个时间，太阳刚刚到那棵皂荚树的最低的丫子。

没有邀请，没有承诺，更没有约定，表伯总提着两筒面条，一对邵阳大曲，踏过汩汩不断的石板桥，站在皂荚树巨冠下，乐呵呵地大声喊，“老表，生日快乐，身体健康。”

父亲也是乐呵呵地迎上去，“你太客气了，太客气了。”握过手之后，接过生日礼物，请进屋里，“等你吃面。”

低矮的四方桌子上只有两个菜，一个道是豆豉剁辣椒，另一道剁辣椒萝卜皮。

表伯坐下，闻一下面条，一定会说上一句，“面条煮得不错，香味很浓，今年的长寿面比往年的好，你看你看，一年比一年好。哈哈哈。”他快乐地笑着，又夹起小碟中的剁辣椒，夹上几段放在嘴里，慢慢地品，“好，好，剁辣椒，谁做的？”然后，端起来，用筷子赶一大半在面条里，面条一下就染红了。

父亲将酒倒在表伯跟前的茶杯，“先喝一点酒。”

表伯端起盛酒的茶杯，跟父亲碰杯，“祝身体健康。”

父亲又回一句，“每年就是你客气。”

“你我是老表，那是应该的。不来，就不像话。”

父亲说：“几十年了，只你才长情。”

“我是哥哥，你是弟弟，兄弟班子，就是要这样吧。”表伯常问，“晚稻收成怎样？”

父亲说：“有七八百斤一亩。”

“还要熬些米酒吧？”

“嗯，熬百来斤米酒。”

“熬酒时，别忘了叫我帮忙。”

父亲说：“那当然，上熬酒煎一个人还是不行的。”

“我帮你烧火，我烧火很好的。”他喝一口酒，嘴抿得紧紧的，然后放出一声气息。

“好的，好的。”

“地里红薯挖完了吗？”

“明天开始，有时间挖了。”

“我同你一去，我慢慢挖，挖多少算多少。”

父亲说：“你当干部的，还是别做这个，把腰闪了，可不好。”

“不会，不会，石灰坯子，我能挑一百多斤。”表伯又问，“刮红薯片子吗？”

“刮，孩子们都爱吃。”

“叫我。一起刮，反正我也没事。”

父亲说：“好。”

这样的场景，重复了几十春秋，他们的聊天只有这些，不会有太多的新鲜的事，但他们从不觉得枯燥，像背唐诗宋词一样。

今年，又到了秋天，还是这个季节，还是这个日子，还是这个时间，太阳照样升起。

只是门前的皂荚树没有了，因为修路牺牲了它。

不仅皂荚树消失在了时间的长河中，表伯的身影也不会再出现在这里了。岁月是如此的无情，让他也像皂荚树一样消失了，永远地消失了。

没有表伯的出现，父亲的生日便一定少了一个人祝福，这个生日也冷了许多。

巍巍青山清清水，辈辈旧迹轻轻回。项羽悲歌今犹在，不见闯王突重围。

古来历史如旦夕，人生一世又何微？昨天兄弟同堂闹，今日举杯问土堆。

本文系海河网原创稿件，版权所有，转载请注明来自海河网。欢迎关注并按规则转载！