一、神祕潛艇現身，迷霧重重難辨。

1971年秋季的某一天，陽光明媚天高雲淡，讓人無比舒適。然而美國五角大樓一間會議室裏氣氛卻很緊張，一羣軍官和專家正一臉嚴肅的討論一件細思極恐的事情。

原來不久前，美國第六艦隊“薩拉託加”號（CV-60）航母特遣艦隊發回一條信息：

它在大西洋從地中海向邁阿密方向返航，發現一艘神祕蘇聯潛艇尾隨跟蹤。艦隊按慣例加速擺脫，然而一直提速到30節都未能甩開。最後潛艇居然快速超過航母，從艦隊側方繞了過去！

▲“薩拉託加”號（CV-60）航母

專家們目瞪口呆，難以置信——這簡直不可思議，是不是艦隊弄錯了？

當時的水面艦艇航速比潛艇快很多，沒有任何一艘已知潛艇能快速超越航母編隊，加速擺脫是非常有效的方法。然而事實擺在眼前，專家們一臉懵逼也給不出答案……到底咋回事？

多年後謎底終於揭開，人們才恍然大悟：原來蘇聯真的造了一艘比航母還快的潛艇，它超過“薩拉託加”號航母時只用了一半動力。

▲661型巡航導彈核潛艇

它就是世界上第一艘使用全鈦合金材料建造，也是速度最快的潛艇——蘇聯661型巡航導彈核潛艇，北約代號“帕帕Papa”級。

1970年，它在實驗中創造了44.7節（82.7公里/小時）的驚人世界紀錄，又在1971年非完整實驗中達到44.85節（83.06公里 / 小時）！

此紀錄至今無人超越，並且預計還將保持很久。

二、美蘇爭霸，刀光劍影中的潛艇比拼。

冷戰時期，美蘇兩個超級大國激烈競爭。美國水面艦隊實力超羣、咄咄逼人，於是蘇聯制定了優先發展潛艇的海軍戰略。

但美國人速度也不慢，從50年代末期到60年代初期短短几年裏，快速研製了鰩魚級、鰹魚級、長尾鯊級攻擊核潛艇和喬治·華盛頓級戰略核潛艇。

▲鰹魚級攻擊核潛艇

蘇聯人很着急，他們只有幾艘627型（十一月級）攻擊核潛艇，和仍在建造中的658型（旅館級）戰略核潛艇，與美軍差距較大。

要超越對手，就要求新求變彎道超車，於是一系列最快的、最深的、最大的科幻潛艇就此誕生。其中就包括661型巡航導彈核潛艇。

三、速度的妙用與糾結。

潛艇作戰中，速度是讓人又愛又恨的元素。

就算非常安靜的潛艇，以30節高速疾馳時噪聲也會很大。所以潛艇巡航時只能以幾節到十幾節的速度“慢跑”，以降低噪聲。

然而速度又那麼誘人。它能讓潛艇快速接近和脫離目標，火速趕到指定海域，搶佔有利陣位，發射導彈然後快速返航。面對攻擊，速度也能幫潛艇高速機動擺脫魚雷，並展開強力反擊。

美國航母實力強，從水面上硬槓肯定不行。要是有多艘潛艇來去如風，隱身接敵，發射大量導彈飽和攻擊，然後快速脫離那該有多好。這就是蘇聯1958年制定“661型潛艇計劃”時心中的想法。

四、神兵問世，身價不菲。

1958年8月，蘇聯召開國家部長會議，下達研製“新型高速潛艇”的命令。研製任務交給第16中央設計局（OKB-16）。

它是後來著名的孔雀石中央設計局的2個前身之一（另一個是 SKB-143設計局）。而孔雀石、紅寶石、天青石設計局並稱蘇聯三大潛艇設計中心。

▲670型查理級核潛艇

661型潛艇設計目標與670型（查理級）潛艇相似，主要攔截和攻擊美國航母特遣艦隊。另一個“705型高速攻擊核潛艇計劃”也同時並行，後來成爲阿爾法級攻擊核潛艇。

蘇聯高層要求設計師大膽創新，少用保守過時的技術，所以661型潛艇上湧現出大量新技術。它是世界上第一艘使用全鈦合金外殼的潛艇，內、外艇殼都用鈦合金材料製成。

鈦合金材料重量輕、綜合強度高、耐腐蝕性好，作潛艇外殼比傳統合金鋼好很多。能大幅降低重量、提高速度，也能保證潛艇到達400米極限潛深。

雖然鈦金屬本身磁性很弱，但由於合金中有磁性金屬成份，所以仍然能被磁異常探測器和磁性水雷探測到。

▲鈦合金艇殼和圓形艇艏

鈦合金元件加工是個難題，它在焊接高溫中易氧化，只能在真空或無氧環境中進行。這沒有難倒蘇聯工程師，他們在北德文斯克造船廠一幢充滿氬氣的大樓裏，穿着像宇航員那樣的加壓服，一點點焊接潛艇耐壓殼上60毫米厚的鈦合金板。

焊接質量要求很高，一個小小疏忽也會導致後期出現裂紋，只能對整個部件進行耗時且成本高昂的重造。尤其是承壓壓載水艙，更是一絲裂紋也不能有。

661型潛艇艇艏呈圓頭，艇艉是獨樹一幟的雙單尾造型，有兩個並列雙艉和雙槳。這樣能讓兩個螺旋槳都在水滴型尖艉尾流中工作，流場均勻流暢、效率提高。

▲並列雙艉和雙槳

它體型很大，長106.9米、寬11.6米，水下排水量7100噸，有82名軍官和艇員，自持力超過70天。

其速度優勢來源於2臺 VM-5m 壓水反應堆，單臺熱功率177.4兆瓦。通過2臺蒸汽輪機輸出60兆瓦（8萬軸馬力）動力，帶動兩個螺旋槳旋轉。

▲壓水反應堆

在它之前的659/675（回聲級）巡航導彈核潛艇，只有2臺VM-A反應堆，單臺熱功率70兆瓦。

其實針對661型潛艇，蘇聯還開發了另一種鉛-鉍液態金屬冷卻反應堆原型。其熱功率很高，工作溫度比壓水反應堆高，卻沒有冷卻劑沸騰的危險。

與鈉-鉀金屬冷卻反應堆相比，鉛-鉍共晶不與空氣、水反應，降低了系統複雜性，消除了冷卻劑泄漏爆炸的危險。

▲美國鈉金屬冷卻反應堆

然而鉛-鉍共晶冷卻劑腐蝕性很強、凝固風險大，需要始終保持高溫。鉛-鉍共晶受輻射還會形成放射性很強的釙-210，爲潛艇帶來很大風險。所以權衡利弊，蘇聯最後還是選擇了更安全的壓水反應堆。

661型潛艇哪兒都好，就是太貴！整個項目成本在1960年代就達到20億盧布，海軍稱它——“金魚（golden fish）”，一艘相當於黃金打造的核魚！

五、從水下發射的反艦導彈。

661型潛艇有4個魚雷發射管，攜帶12枚魚雷。但其核心武器是10枚 P-70潛射反艦導彈，北約稱：紫水晶。

▲P-70潛射反艦導彈

導彈安裝在艇艏兩側傾斜的發射管道中，是最早能從水下發射的反艦導彈。此前的潛艇發射導彈時必須浮出水面，很容易被攻擊。

P-70導彈長約7米，重3850千克，最大射程80千米，可攜帶常規戰鬥部或核彈頭。

與航母交戰時，潛艇先在60千米外隱藏，上浮到水面下20-30米，然後用艇艏 MGK-300聲吶鎖定目標，以每輪5枚射速，在3分鐘內將所有導彈發射出去。

▲導彈在艇艏傾斜發射管中

P-70導彈在一級火箭助推下衝出水面，展開彈翼，啓動二級火箭飛上天空。到70米高度，三級火箭推動導彈以亞音速飛向目標。末端時啓動主動雷達，瞄準附近最大的目標。

661型潛艇不能在戰場上裝填導彈，所以一發射完，就要趕緊回基地重裝。

六、逆天航速，一鳴驚人。

1960年12月，661型潛艇完成技術設計。1963年12月28日，首艇K-162號在北德文斯克造船廠開工。1978年編號改成K-222。

爲了獲得極致性能，K-162號潛艇不得不承受高昂成本和複雜建造代價。建造過程困難重重，工期持續了5年，一直到1968年12月21日才下水。次年底交付海軍，此後各項實驗一直到1971年底才完成。

▲705型阿爾法級潛艇

在強大動力和輕量艇體支持下，K-162號潛艇給人留下深刻印象。在一次試驗中，它只用80%動力就到達42節高速，遠遠超過設計指標（38節）航速要求。

1970年12月30日，艇長菲利波維奇上尉將動力提升到97%——已超出安全邊界，潛艇在水下100米創造了44.7節（82.7公里/小時）的驚人世界紀錄。

1971年3月30日，他們再次嘗試用100%動力航行。因爲渦輪機失控被迫中途停止，但之前已跑出44.85節（83.06公里 / 小時）的更快速度。

相比之下，同期美國各潛艇速度才28-32節左右。就算數據有所保留，K-162潛艇仍比美國任何一艘潛艇都快得多，也比大多數水面艦艇速度更高。

▲美國洛杉磯級核潛艇

當然，高速也帶來很多問題：

一是潛艇噪聲非常大。當航速超過35節時，潛艇噪聲就像噴氣式飛機，控制室裏充斥着雷鳴般的響聲。最高航速時噪聲超過100分貝，艇員已無法忍受。如此巨大的噪聲，敵人從很遠處就能發現，潛艇失去隱身優勢。

二是高速航行中潛艇容易損壞。實驗中K-162號艇體上的緊急信號浮標、進排水口都被巨大水流衝力損壞了。

不過瑕不掩瑜，這些缺點不影響K-162成爲一艘劃時代潛艇。它讓美國人感到恐懼，從此航母編隊再也不敢在大西洋上悠然自得的航行了。從水下發射導彈更讓美軍擔憂，於是在祕密文件中，661型潛艇被尊稱爲“Papa爸爸（諧音帕帕）”級。

1971年9-12月，K-162潛艇執行第一次戰鬥任務，80天航行中只浮出水面一次。期間跟蹤美國“薩拉託加”號航母特遣艦隊，讓五角大樓陷入無比煩惱中。

除了速度，K-162號還第一次使用數字遠程遙控和自動化系統，相當於今天的計算機管控，在當時絕對屬“黑科技”。

所以K-162潛艇被嚴格保密，所有相關人員禁止泄漏任何信息，即便艇長家人也不知道他在做什麼。40多年後，艇員們才被允許談論這些往事。

不過K-162潛艇噪聲始終是短板，被敵人發現是遲早的事。

▲S-3“維京海盜”反潛機

1981年7月，一架美國P-3偵察機在北約演習區域中發現K-162潛艇，機組人員獲嘉獎。2個月後，一架美國S-3“維京海盜”反潛機也探測到其蹤跡。此時距它服役已經十多年，已經不那麼緊張了。

七、功成身退，名垂後世。

661型潛艇成本太高，加工難度太大，所以蘇聯只造了一艘，就轉回性價比更高、更容易建造的670型（查理級）潛艇上去。

但它開創的技術沒有浪費，爲後來鈦合金潛艇奠定基礎。705型（阿爾法級）、945型（塞拉級）攻擊核潛艇都大量繼承了661型潛艇技術。和風漫談原創，禁止抄襲。

▲945型（塞拉級）攻擊核潛艇

阿爾法級攻擊核潛艇最高航速39節，是蘇聯第二代攻擊核潛艇的主力，被稱爲“超越時代的核潛艇”。

1984年，K-162/K-222號潛艇功德圓滿轉入預備役。1988年12月退役，封存在北德文斯克海軍基地裏。2010年3月5日，這艘偉大的潛艇被拆除，從俄海軍名單上永遠消失了。

661型潛艇是一個工程壯舉，爲潛艇技術發展做出巨大貢獻。它爲人們留下豐厚遺產，直到今天與鈦合金相關的船體研究仍在不斷進行中……