春天里适合读一读余秀华的诗
一
你是知道的
在万千花朵里把春天找出来
需要怎样的虔诚
二
春天在荒原那头,与她隔着一个手势
一只黄鹂在女贞树上,呼唤一朵云落下来
他不知道她是个哑巴
把春天裹进心里了,就不会说出来
三
一个人坐到漫天星宿,说:
我们回去
一棵草怔了很久
在若有若无的风里
扭动了一下
四
我用分取的光阴凑足了半辈子
母亲用这些零碎凑足了一头白发
只有万物欢腾
——他们又凑足了一个春天
我们在这样的春天里
不过是把横店村重新捂热一遍
五
我已经很久没有给你寄过东西了
那些廉价的小东西,狗尾巴草一样
落在你办公桌上
多像一种心怀不轨
幸好是你。不然这人间哪配得上
一个女人的心怀不轨
六
就沿着河流走一走,春天的极度后就是沼泽
你说,再多一次海市蜃楼
我们这一群人将同眠于水下
我们的马蹄声会留在人世,来者模仿
不,就让灵魂越来越低矮
在尘埃里与你打个招呼
七
门扣听见它的鸣叫,低低地合吗
日子猫般躲在门边
下一秒,会跳出一个适中的弧度
而此刻,我压住逐渐明媚的呼吸
这一刻要交给门前树上的鸟
八
春天递过来第一个刺骨的词
跟随人群往大海里走,我把绝望包裹得很紧
昨夜太黑,我行窃,偷盗
挨家挨户寻找爱的人
九
如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物,关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
十
我老了,而春天还是来了
其实最要命的是,我以为自己还年轻
皱纹爬上了脸
皱纹爬满了我的脸,你还没有吻过我
郢中城又一波姑娘走了过来,你吸烟,斜着眼睛
可怜又可笑的模样
这个春天,我不想请你喝茶,看桃花,不想问候你
到了这个年纪,我只剩下细细的一条
在水里摆来摆去
这要命的命啊,我们相互碰的鼻青脸肿
骂一阵子离开
当然你吻我也不能改变什么,桃花过几天就落了
我发给你的消息还要审核
你看看,我心灰意冷的样子是你喜欢的吧
是你想要的乖模样
一个女人的绝望算不了什么
一个世界没有绝望的女人是可怕的,你说
当然,人老了,都没有什么看头,包括我。你又说