4月8日，央视春晚的开创者、首届央视春晚总导演黄一鹤去世。

谨以此文，悼念开创了春晚先河，并影响中国电视文艺几代人的导演，黄一鹤。

多年以后，黄一鹤依然清晰地记得那个下午，他放下电话，顶风冒雪地穿过广播大院——那是央视最早的所在地，匆匆赶到台长办公室，那个电话，改变了许多人的一生。

一进门，台长王枫和副台长洪民生都在，王枫说了两句话：迎春晚会交给你搞，你要尽力把它办好。

央视是有春晚传统的，作为央视的第一批导演，时任央视文艺部歌舞组导演的黄一鹤参与过多次迎春晚会，但是1962年“笑的晚会”、1978年“迎新春文艺晚会”都过去了很久，观众不多，全靠录播。

对那一代电视人来说，电视“是无产阶级专政的工具”的话术言犹在耳，拓宽思路，重新定位，老黄压力很大。

顺着领导“要有新意，吸引观众”的指示，老黄开了几次会，他隐隐觉得，要“把点播的权力交给观众，把人性化的观念交给观众”，几度犹豫，最终决定现场直播。上面迅速拍了板。

这在当时的中国是一件大事，但宏大历史的转折，往往并不严肃。

20多年后，时任台长王枫回忆起来，给出的解释耐人寻味，没有任何的背景故事，没有任何的其他压力，而是“因为没钱录像”。在一个磁头3万美元的时代，为了保障日常节目的录播，“实在是没有钱弄晚会了。”

直播的形式确定后，一套崭新的晚会方案随即出台。

没钱，还要出彩，对每一个执行者而言，这都是永恒的难题。

为了增加晚会的互动性，首届春晚直接用上了节目点播，全国观众通过电话现场点播节目，演员坐在台下，随时准备上场。为了提高观众热情，现场还特意增加了猜谜环节，猜中的观众能收到节目组的奖品——一支笔或者一个本。

节目组从台里十几部电话中挤出来四部，专门接听观众来电，全国观众的热情像井喷一样爆发，直接打爆了所有专线。四部电话机从中午一直响到演出开始，又从开始一直响到晚会结束后一个多小时，由于超负荷工作，电缆线“热得都冒了烟”，不得不派出消防员待命，随时等待灭火。

但在筹备期间，黄一鹤考虑不到这些，他要在最短的时间内，逐一解决纷杂的问题，而最棘手的，就是人员的问题。

要打破传统思维，又要有足够的临场经验，主持人人选上，黄一鹤首先想到了和央视同在一个大院的中国广播艺术团，这个团的说唱团以相声演员为主，而且名家辈出，三代同台，他找到了老熟人马季和姜昆，三人一拍即合。

反对声音接踵而至，有人私下表示，马季太俗，姜昆太嫩，相声演员格调不高，整台晚会流于庸俗，弄不好会出政治问题。

政治问题可是大问题，节目组犯了难。

语言类出彩的除了说相声的就是搞播音的，对于一台晚会而言，主持人这个角色太关键了。台上台下，左右穿梭，演员说错词儿，忘了节目，都靠主持人圆场，应变极为关键，几乎是晚会中最忙的人。播音员长于念稿，临场应变不足，整场晚会又是直播，弄不好，谁也背不起这个锅。

最主要的是，马季姜昆政治合格，老黄想了很久，“上”！

最终，军人出身的黄一鹤用一副扑克牌排出了首届春晚的节目单。

600平方米的演播室、60多位演职人员、200名现场观众，晚上八点，赵忠祥对着镜头，给一个时代念了开幕词。

为了推陈出新，节目组打算采用新颖的动画片开头。几个工作人员用了整整一个月，一帧一帧地手工绘制，最后形成了4位主持人拜年的开头动画，用掉的画纸堆满了一间屋子。

随后，王景愚、刘晓庆、姜昆、马季登台主持，春晚正式开始。

当时的主持人，赵忠祥背诵能力强，但临场经验欠缺，所以只做开场播报，马季、姜昆反应快，但怕格调不高，又找来戏剧学院受过专业训练的喜剧演员王景愚，三个男性颜值不高，略显单调，节目组又叫来了刘晓庆。第一届春晚，就这么开始了。

说起首届春晚背后的故事，得从这四个主持人说起。

32岁的刘晓庆当时因为出演《小花》，正是最红的时候，进组之前，她提出要求，“做主持可以，但必须在电视里跟我父母拜年。”

这当时是没有先例的。黄一鹤做不了主，找主管台长请示，台长要求请示广电部长。广电部长吴冷西要求刘晓庆必须完全按准备的台词说，不要多说，也不能说错。

最后经过反复沟通，这个请求还是被允许了。黄一鹤说，“刘晓庆这么做了，当时说了几句话虽然很普通，但很多人看得眼圈都红了，场面很动人。”

刘晓庆拜了年，还在晚会上演唱了歌曲《绒花》、《盼红军》，《绒花》后来经由韩红演绎，又被导演冯小刚放在了电影《芳华》里，一首歌跨越了三十多年的时光，又火了一把。

王景愚在晚会上表演了哑剧《吃鸡》，但在演出之前，他担心观众看不懂“无实物表演”，一度拒绝演出。

担心看不懂只是小顾虑，王景愚是有苦难言。《吃鸡》是1962年的老节目，在1963年的元旦晚会等节目中曾多次表演过，周恩来和陈毅看了笑得直流眼泪。但在随后运动中，被认为是资产阶级腐朽生活作风的代表，多次受到批判。王景愚心有余悸，不敢再碰。

导演黄一鹤苦口婆心，耐心劝说，最后给他弄来了一只真的烧鸡。

这只烧鸡是在上个节目《逛厂甸》中的道具，本来按照安排，正好顺下来，给王景愚使用，谁知演出开始前，姜昆在台上直接把烧鸡吃了，王景愚被迫进行了一次无实物表演，一举成功，家喻户晓。

当年的春晚，马季和徒弟姜昆在台上主持，台下坐着晚会艺术顾问、相声大师侯宝林，那是马季的师傅。当马季对着全国观众把侯老请上台时，师徒三代终于同台，历史在不经意间完成了交接。

今日看来，当时台下的大师，远不止一个侯宝林。

春晚初年，集谭派、马派、杨派三家之长于一身的马长礼唱起了《空城计》，李维康来了出《霸王别姬》，人们第一次亲眼见到袁世海唱《坐寨盗马》，李文华给姜坤连捧了三个相声，当是时，马季赵焱只是小有名气，侯耀文石富宽尚属新人，“影帝”严顺开念了《阿Q的独白》，郑绪岚的《大海啊，故乡》还未引起波澜。

那一年春晚，是在“清除精神污染”和“严打”的大环境中举行的。烫发、喇叭裤、迪斯科甚至抹雪花膏都会被嗤之以鼻，《马克思传》出版发行，因有马夫人燕妮袒肩照片，被当作“黄书”没收；《掺望》封面因刊登女子体操运动员高低杠动作，被当作“黄图”收缴。

1979年，作为电视风光片《三峡传说》插曲的《乡恋》被观众熟知，在此之前，内地歌曲的特点都是“高、快、响、硬”，要求体现昂扬的革命斗志。

春晚当天，有不少观众点播了这首歌。

在当时，这首歌被批“嗲声嗲气，矫揉造作”，连演唱者李谷一，都被批大陆的“李丽君”，《北京音乐报》头版刊文：“《乡恋》拟人地怀恋故乡，但抒发的却不是健康的热爱祖国山河的怀恋之情，而是低沉缠绵的靡靡之音。”

点播条拿到黄一鹤面前，他很有压力，“禁止的东西如果在电视里播出去，特别是在春晚上播出，那是捅破天之罪，一个人的政治生命就要出问题了。”

正巧时任广播电影电视部部长的吴冷西坐镇现场，黄一鹤指示小女孩，“找那老头去”。

吴冷西看后自然摇头。过了一会，小女孩又端来第二盘《乡恋》点播条，还是摇头。第三盘、第四盘、第五盘……

吴冷西终于坐不住了，汗也下来了，在黄一鹤面前走来走去。“电视点播，点了不播，不是欺骗群众吗？”最后，他一跺脚：“播！”

此时李谷一已经唱了8首歌，并不知道幕后故事。当她听到主持人拉长了声音说出：“乡——恋——”时，心里只涌现出三个字：“解禁了”。

零点时分，当姜昆马季四人撞响新年钟声的时候，中国人一个崭新的新年形式，就此诞生。

晚会结束后，主创人员集体去吃宵夜，人群中独缺一个胖子，马季不见了。

被人找到时，他对着一个电话，已经讲了十分钟的相声。电话另一头，是首钢的一位工人，因为在高炉值班，错过了马季的相声，心急之下直接打来电话，“我可把你找着了”。

就这样，这位日后中国的相声大师，对着一台电话，给一个观众，口若悬河，直到把相声说完。

那位观众可能想不到，转年之后，春晚和马季都上了一个高峰。

1983年的春节刚刚过去两个月，台领导就找来了首届春晚总导演黄一鹤，84年春晚，还是交给你来办！不但要办好，还要有突破，办得跟第一届不一样！

4月份，他开始张罗成立剧组。

编剧梁左曾说过，“如果说，1983年是春节晚会的一个良好开端，那么，1984年就是春节晚会大获成功的一年了，并从此奠定了春节晚会的崇高地位”。

尽管只相差一年，但人民惊喜的发现，跟首届春晚的“黑白灰蓝”相比，舞台上的穿着，明显艳丽了许多。

主创人员的胆子越来越大了。

第一届办得已经非常不错，第二届该如何突破？形式就那么多，演员就那么多，黄一鹤犯了难。

正巧，黄一鹤在《光明日报》上看到中英关于香港回归的谈判，说撒切尔夫人要来北京谈论香港前途。“咱们……也请点儿香港人？”他灵机一动，计上心头。

“我们把海外游子说成自己的孩子，97年香港就要回归祖国母亲的怀抱了，能否请海外游子到北京来，在这里过节？”

点子很快获得台领导认同，呈文上报，黄一鹤没闲着，带着人直接南下。

一个偶然的机会，他在大巴车上听到了一首歌，几经辗转，终于找到了香港一家手表厂的工人张明敏。

同时，黄一鹤还联系到了一位台湾的主持人黄阿原，想让他参加春节晚会的主持，力图充分体现出台湾、香港和内地的骨肉亲情。

香港歌手的事情有了眉目，黄一鹤想，还应该有一首能压得住阵的主题曲。这首歌不能再像过去的一样慷慨激昂了，需要绕梁三日，挥之不去的柔美。

找谁写呢？翻遍了所有的词曲作家，他找到了乔羽，曾写出《让我们荡起双桨》《人说山西好风光》《我的祖国》《大风车》等曲目的大家。

到了老爷子家，老黄直奔主题——要一首告别曲，越快越好。乔老说，给我一周。老黄回了一句：“来不及了，最好立等可取。”

老爷子想了想，明天来吧。

第二天，当黄一鹤推开乔老家门的时候，他不会想到，那首伏在案头的歌曲，最后成为了陪伴国人三十余载的经典曲目，每当人们谈起春晚，就会哼唱起那首《难忘今宵》，唱起那句“青山在，人未老”。

人员上、曲目上都有了突破，节目形式上能不能变一变？

黄一鹤请来了当时初出茅庐的陈佩斯和朱时茂，让他们为春晚准备个有意思的节目。节目形式没有要求，只有一条，健康。

当时，陈佩斯和父亲陈强合作电影父子系列走红，朱时茂也刚刚收获了一批簇拥。

陈朱二人一进组，就开始着手准本。过了一周，节目拿给黄一鹤看，他觉得没意思，不能用。又过了一周，两人跑了。人被老黄找回来，俩人说，剧组不富裕，伙食上粮票、油票、肉票都得蹭，又不出活，实在不好意思留下来。待了一周，又跑了，就这样跑了三次。

最后，俩人从演员训练用的《考演员》中截了一段，加上一些修改，《吃面条》就此而生。

节目定了，但是谁都没底，俩人回忆，试演的时候，演到一半，笑声没了，俩人一看，躺倒一片，笑得都仰过去了。

节目成了，春晚正式开启小品时代。

同为语言类的相声也分外出彩，1984年春晚，马季扮演香烟推销员，再次登台。

整个节目中，他一边叼着烟，一边操着地道的唐山普通话吆喝，“你不抽我宇宙香烟，你年轻人你就搞不上对象！你不抽我的宇宙香烟，你学生你考不上大学！你不抽我宇宙牌香烟，你就过不好年！”

他的那句“虽然香烟质量不咋地，吸着吸着就灭火，但搞臭一个牌子后，可以再换一个牌子接着卖。”就是源自于买一盒火柴，连划几根都点不着烟的亲身经历。

相声火了以后，黑龙江一家卷烟厂灵机一动，借势生产宇宙牌香烟，并请到马季为香烟代言，为宇宙牌香烟“平反”，结果香烟畅销了很多年，产值一度达到4个亿。

那一年春晚，曲艺节目迎来高潮。

谭富英长子谭元寿演出京剧《定军山》，裘盛戎弟子方荣翔演出京剧《将相和》，马兰演唱黄梅戏《女驸马》选段，茅善玉演唱沪剧《燕燕做媒》、《太湖美》，“新书”带头人袁阔成说了一段评书《赠羽扇》。

世界冠军李富荣、张燮林，在现场打起了乒乓球，解说是宋世雄。

那一年，朱明瑛演唱歌曲《莫愁啊，莫愁》、《大海啊故乡》、《回娘家》。《回娘家》是翻唱邓丽君的歌曲，因当年邓丽君被禁，所以标注为“河北民歌”，源于邓丽君祖籍河北大名。

那一年的金曲中，有奚秀兰的《花儿为什么这样红》，有李谷一的《跳吧，年轻的伙伴》，有沈小岑的《请到天涯海角来》，有于淑珍的《我们的生活充满阳光》。

那一年，演了《淋浴》的游本昌还没有因为“济公”为人熟知，人们更多的记住了张明敏《外婆的澎湖湾》、《乡间的小路》以及那首《我的中国心》。

那一年，驾机起义的台湾军官黄植诚、李大维和台湾主持人黄阿原连唱了三首歌曲《友情》、《默默地祝福你》、《天黑黑》。

那一年春晚之后，邓颖超亲自批示：春晚这个节目很好，要拿到国外去放。这个习惯一直持续到1992年国际中文频道开播，全球直播央视春节联欢晚会。

那一年，那两年，甚至那前后的许多年，都奠定了一个国家的艺术高度，那些人最终走向何方，那些歌最终飘向远方。

那一年就这样过去了，如果你看过，你是否会怀念它？