王家衛電影裏，提到一種“沒有腳的小鳥”，以形容主人公漂泊的一生。橫看豎看，這種鳥都像是一種文學象徵。而其原型也確實是杜撰的產物“天堂鳥”。商人爲了保存標本會將極樂鳥的雙腿砍掉，從而民間也催生了一種“神鳥”的傳說。Ulisse Aldrovandi著《鳥類學》（1599）中的天堂鳥，天堂鳥的原型便是極樂鳥，然而極樂鳥不但有腳，飛行能力還一般。圖源：維基百科但在現實生活中，配得上“無腳鳥”稱號的，只有神奇的雨燕。雨燕一生中的絕大部分時間都在飛行，落地的次數屈指可數。除了在風裏睡覺、它們喫喝拉撒，甚至是交配都在空中完成。連續飛行10個月不着陸的記錄，已經讓所有鳥類望塵莫及。但這可能還不是極限。
普通雨燕（Apus apus），圖源：Marcel van Kammen/Minden Pictures
雨燕，一般指的是雨燕科（Apodidae）屬（Apus)的鳥類，其中最常見的便是普通雨燕（Apus apus）。但無論是Apodidae還是Apus，都來源於希臘語ápous，意爲“沒有腳的'。
當然，雨燕並非真的沒有腳，只是雙腳已經嚴重退化。和其他鳥類不同，雨燕的四趾是朝前的（其中一趾能自由地前後旋轉）。因此，它們也只能攀附在樹幹、懸崖、牆壁等粗糙的垂直面上，卻很難在地面站立、更無法走路和跳躍了。![]()
普通雨燕的腳，圖源：John Dike
掛在牆上的煙囪雨燕（Chaetura pelagica）
如果意外墜落地面，雨燕是無法快速起飛的。別的鳥能雙腳蹬地以獲得一個推力快速起飛，但雨燕就只能用長翅膀撲棱幾下，起飛很難且速度極慢。所以說，落地的雨燕是很危險的，幾乎等同於給其他動物送便當。此外，它們想要成功起飛還有個前提，那就是地面足夠平坦。如果是掉落到草叢裏，它們估計就凶多吉少了。而這些特點，也使得它們不願意降落在地面，“無腳鳥”因而得名。![]()
當然，身爲鳥類中的飛行高手，雨燕也基本不需要着陸，飛就完事了。雨燕的身軀較小，但其兩翼卻又大又修長，這讓它們飛起來很省力，看外型也有點像我們熟悉的家燕（Hirundo rustica）。![]()
不過需要注意的是，雖然在俗語中它們都被叫做“燕子”且長得比較像，但雨燕與家燕卻沒有半毛錢關係。而這些相似的特徵更多是趨同進化的結果，都有利於飛行。
如今，我們已經把家燕歸入雀形目。而雨燕與蜂鳥纔是真正的一家人，同屬於雨燕目（Apodiformes），儘管一個像直升機一個像滑翔翼。
![]()
再加上頭小嘴大、身體呈完美的流線型、兩翼窄長且向後呈鐮刀狀等特點，雨燕還成功將速度與耐力混合。雨燕的平飛速度能達110km/h，這已經能讓許多捕食者望塵莫及了，所以雨燕的天敵其實並不多。但與此同時，雨燕又能做到持續飛行。紅色爲普通雨燕的繁殖區，藍色爲普通雨燕的越冬區，圖源：維基百科普通雨燕是遷徙鳥類，每年需要從亞歐大陸遷徙至非洲越冬。而每年的4月下旬到9月中旬，纔是普通雨燕的繁殖季節。但除了繁育後代需要的短短兩個月，雨燕的99%的時間都保持着飛行狀態。早在50年前，鳥類學家就已經發現它們不可思議的飛行能力了。但又苦於只有間接證據，如沒有在雨燕的越冬地發現任何普通雨燕，人們始終對其能飛多久保留着意見。直到2016年的一項追蹤研究，大家才終於被雨燕驚人的能力折服。當時，研究人員就爲13只獨立的普通雨燕裝上了微小的記錄儀和加速計，以追蹤觀察它們每年的飛行路線和活動情況。結果發現，一些雨燕整整飛行了10個月，都沒有降落過一次。
雨燕的壽命是很長的，最高記錄能達到21年。算下來，雨燕一生中飛躍的距離，就已經足夠往返於地球與月亮之間數次了。不過，連飛10個月還不算什麼。在這項追蹤研究後，鳥類學家還大膽地推測，雨燕可能早已創造了比10個月還要漫長的飛行記錄。前面已經提到過，除了繁育後代，雨燕是恨不得永不落地的。但事實上，它們的飛行時長記錄也與繁殖期的長短相關。在普通雨燕之前，高山雨燕（Tachymarptis melba）在2013年就創造了長達6個多月的飛行記錄。它們之所以不夠普通雨燕持久，則主要是因爲每年的繁殖期太長了。
高山雨燕（Tachymarptis melba），圖源：維基百科而需要注意的是，普通雨燕雛鳥自學會飛行後，便不會再回到原來的巢穴了。等到兩年後性成熟，它們纔會停留，爲雛鳥築巢、覓食完成傳宗接代的任務。所以說，在這兩年的成長期中，如無意外雨燕很可能也是不會落地的。只是到目前爲止，還沒有實際的追蹤記錄能夠證明這一點。圖源：Swift Conservation. org所以說除了帶娃，它們喫喝拉撒以及求偶交配等行爲，統統都能在空中完成，說是住在天上都一點不爲過。確實，在食物匱乏和嚴寒等情況下，雨燕能夠進入低能耗的休眠模式，全身體溫驟降。這一狀態一般能維持幾天到10天不等，但也只見於雨燕幼雛。這是它們的一種生存策略，當寒潮來襲或雙親無法及時照料，這些幼崽仍有一線生機。不過，光靠苟是沒法過日子的。它們始終要長大，飛向天空獨當一面。自從學會飛行後，雨燕就要自己覓食了。雨燕是一種食蟲鳥類。靠着在空中張開大嘴，它們就能兜住各種飛蟲。而這一捕食行爲，也讓雨燕成了動物界的天氣預報員。每當雨燕低飛鳴叫時，就說明天可能要下雨了。因爲下雨前的氣壓較低，那些飛蟲無法飛到高處，紛紛棲息在水面和地面草叢上。雨燕也只好跟着飛蟲低飛。有時候掠過水麪，雨燕還能順便喝上幾口水。事實上，就連用來築巢的材料，它們也全都是從天上撿的。其實，喫喝拉撒在天上完成並不算什麼奇事，重點是它們究竟是如果睡覺的？關於這個問題，科學家也糾結了很久，其中涉及一種特殊的睡眠方式，也叫單半球慢波睡眠（Unihemispheric slow-wave sleep ，USWS）。從入睡到清醒分爲兩大階段：快速動眼睡眠期（REM）與慢波睡眠（SWS）。在慢波睡眠的過程中，身體會得到完全舒緩和放鬆。而這一階段的睡眠，也正是我們俗話說的深度睡眠，不容易被喚醒。而所謂單半球慢波睡眠，便是隻讓一邊的大腦進入深度睡眠狀態，另一邊的大腦則保持清醒，所以也叫不對稱睡眠。與之對應的，便是一隻眼閉上，另一隻眼睛睜開以監視着潛在的威脅。![]()
進入單半球慢波睡眠狀態的麻雀。圖源：維基百科
過去，科學家就已經在不少哺乳動物和鳥類中，觀察到這種睡眠方式了。畢竟在野外，到處都是虎視眈眈的眼睛，想要睡一個安穩覺都很奢侈。我們熟悉的海豚之所以能用一天的三分之一時間睡覺，而又不被海水嗆死，靠的便是這一絕技。 各種動物每日需要的平均睡眠時長，圖源：HOWSTUFFWORKS.COM在一戰時期，就有法國飛行員曾在幾千米的高空中，觀察到雨燕們正在邊飛邊睡。那天夜裏，他遇上一羣非常安靜的雨燕。但就算是飛行員已經飛到附近，離鳥羣只有幾米距離，它們仍舊沒有作出任何反應。儘管這羣鳥是在飛機下方，飛行員無法看清楚它們的眼睛是否閉合，但這羣鳥很有可能就是睡着了。當然，科學家還沒有試過給邊飛邊睡的雨燕做檢測腦電波。倒是在前幾年，另一種也需要跑長途的鳥類——小軍艦鳥（Fregata minor）曾頭戴腦電波儀，這才讓科學家研究到它們在空中是怎麼睡覺的。在不遷徙時，小軍艦鳥一天就會睡12個小時。但在空中，小軍艦鳥平均每天只睡42分鐘，既會進行特殊的單半球慢波睡眠，也會像普通睡眠一下兩個大腦同時陷入深度睡眠狀態。所以我們有理由相信，十月如一日飛翔的雨燕，也會共用兩種不同的睡眠方式休息。只是，它們到底如何分配睡眠時間到現在還沒有定論。此外，小軍艦鳥都是在滑翔時纔會進入睡眠狀態，全程是不會拍打翅膀的。但雨燕邊飛邊睡時，則更可能是拍打着翅膀的，只是頻率會低一些。曾有科學家發現，在黎明和黃昏時段，雨燕拍打翅膀的次數比其他時間都多。而這段時間，它們會爬升到2000米至3200米的高度。而一旦過了這個活躍時段，它們就很少拍打翅膀了。據推測，這些雨燕是故意爬升到這一高度，再慢慢滑落的。而這一過程，它們就能毫無障礙地睡上一覺了。![]()
在空中交配的普通雨燕，圖源：Gunnar Pettersson其實別說睡覺了，就是連交配，雨燕都能在天空中完成。97%的鳥類，是沒有外生殖器的，只有一個用於交配、排泄及排遺的泄殖腔。而這部分鳥類便是通過泄殖腔的短暫接觸完成交配的。雄鳥只需要將泄殖腔對準雌鳥的泄殖腔後射精，就算完成交配了。這整個過程是真的“蹭蹭不進去”，而且速度極快。可能只是一眨眼功夫，我們就會錯過它們交配的全過程了。所以鳥類的交配也被形象地稱爲“泄殖腔之吻”。大多數鳥類會在巢穴附近完成交配，但雨燕則能在天空中完成這浪漫的一吻。爲了找準位置完成交接儀式，這整個交配過程中，它們還會在空中滑落一段距離。但幸好，交配完後還有繁育後代這一任務束縛着它們。不然，雨燕可能就要過上完全的空中生活了。
維基百科詞條：Common swift 、Unihemispheric slow-wave sleep
http://www.commonswift.org/common_swift.html
Katherine Rundell.Consider the Swift.London Review.2019.08.15
Lockley, R M.(1969).NON-STOP FLIGHT AND MIGRATION IN THE COMMON SWIFT APUS APUS.Journal of African Ornithology,40(1):265-269
Anders Hedenström，Gabriel Norevik，Kajsa Warfvinge，Arne Andersson，Johan Bäckman，Susanne Åkesson.(2016).Annual 10-Month Aerial Life Phase in the Common Swift Apus apus.Current Biology,26(22):3066-3070Rattenborg NC.(2006).Do birds sleep in flight?.Naturwissenschaften,93(9):413-25
Niels C Rattenborg, Bryson Voirin, Sebastian M. Cruz, Ryan Tisdale, Giacomo Dell’Omo, Hans-Peter Lipp, Martin Wikelski & Alexei L. Vyssotski .（2016）.Evidence that birds sleep in mid-flight.Nature Communications,7：12468Liechti F ，Witvliet W，Weber R，BächlerE.(2013).First evidence of a 200-day non-stop flight in a bird.Nat Commun,4:2554
![]()
在空中交配的普通雨燕，圖源：Gunnar Pettersson
