“云母屏开，珍珠帘闭，防风吹散沉香。离情抑郁，金缕织硫黄，柏影桂枝交映，从容起，弄水银塘。连翘首，掠过半夏，凉透薄荷裳。  一钩藤上月，寻常山夜，梦宿沙场。早已轻粉黛，独活空房。欲续断弦未得，乌头白，最苦参商。当归也，茱萸熟，地老菊花黄。”

这是南宋诗人辛弃疾的《满庭芳·静夜思》。稍微有点药草常识的人，一眼就看出这是一首嵌着中药名的词，细数便知，词中有云母、珍珠、防风、沉香、郁金、硫黄（磺）、黄柏、桂枝、从容（苁蓉）、水银、连翘、半夏、薄荷、钩藤、常山、宿（缩）砂、轻粉、独活、续断、乌头、苦参、当归、茱萸、熟地、菊花等二十五味中草药。作者十分巧妙地运用药名，表达了对久别妻子的相思之情，堪称词中一绝。

中医和中国武术、京剧、书法并称中国四大国粹。中医的核心治疗药物就是中草药。我对中草药有着比较浓厚的兴趣，不只是它的一些药名包含着中国人的认知和愿望，更重要的是构成它的那些花花草草、虫虫籽籽能治百病的神奇性，体现了中国古人博大精深的哲学思想和医学智慧。在这些中草药中，其属性、形色以及生长条件决定了药的特性和治疗方向。正所谓“候之所始，道之所生”，中医用外在表现来推导内在规律，用药物形色来辨识药性；从药物生长环境的特点，用取类比象的原则，演绎其在人体中可能的作用机理。这些自然辩证的哲学思想，反映出中国古代先民朴素的唯物观和认识论。

细细思量，许多中草药都符合“以形而治，以性而疗”的传统中医思想。譬如，“花叶能升散，子实专下行；根茎能滋阳，枝皮解表热；中空能利水，有刺能排脓。”就是根据药草的形象特征来治疗疾病的。“色红主攻瘀，色白清肺宫；味苦能泻火，味甘可补中。”这是依照药草的颜色和味道来决定药理的。蚂蚁是大家熟知的一种小动物，它在中医中被视为治疗风湿病的良药，就是根据它走窜力、搬运力强以及抱团作战的顽强精神，推导其具有通经络去风湿的作用。这种药在中医上属走窜类药，其特点为善动不居，走而不守，作用广泛，凡人体脏腑、经络、骨髓、皮毛、孔窍等无所不至，其性味多辛温或芳香。

再譬如《本草经读》中对浮萍一药的药理作用的研究：“水萍生于水中，其叶入水不濡，是其所能敌水也。故凡水湿之病皆能治之，其根不着土而上浮水面，故又能主皮毛之病。”这是古代医学通过药物生长的环境，产生对其药用价值的另一种认识观。在民间至今还流传着这样的辨识歌诀：“解表草药路边坡，利湿草药湿地多，清补中药深山谷，通络藤本密林窝。”我为何这样喋喋不休地谈论中草药的特性与神奇功用呢，是因为在我的眼中草药如人，其药性即人性，其药理为世理，环境不同，则形色不一；形色不一，则性情有别；性情有别，则处事存异。

小时，我随父亲去了一家中药铺，一件朱红色的老式中草药柜，让我产生了强烈的好奇心。那药柜没有抓药的大夫个头高，好多小方抽屉的四方写着药名，中间的拉环吊在一枚古钱上，十分惹眼。我看到医生拉开抽屉，抽屉里的四格药匣分别装着四样不同的药。由此，我想到这个中药柜其实就是一个中草药的大家庭，就像是我们一个村子，住着五六十户人家，每一户就是一个木质抽屉；抑或是一个大单位，每一个药斗就是一个重要部门，起着不同的作用。

后来，我知道中药柜一般其高不过鼻，其宽不超臂，横七竖八地排列着五十六个抽屉，有着“平视观上斗，展手及边沿”的特点。下面我就拉开药斗，取出几味药，说说它们的故事，从中领略本草的生命春秋。

防风与防己

“一阵乳香知母至，半窗故纸防风来。”这是一副中药对联，不闻药味，但见情深意浓。故纸防风，防的自然是秋冬之寒气，一旦浸入人的体内就会出现风寒、风湿病症。何以解之，必用防风之药。防风者，一种药草的名字，多年生草本植物，其喜凉爽气候，耐寒，耐干旱，性缓质润，微温而不燥，味甘而不峻，辛散而窜，既能祛风寒而解表，又能祛风湿而止痛，故名防风。

幼时，冬天似乎比现在冷得多。由于衣服单薄，或者无贴身之内衣，伤风感冒乃司空见惯。染之，我们喝一碗白开水，睡在热炕上用棉被捂住全身，出一身通汗，病就走了。如果身上起了风屎，奇痒难挨，那必须得治治。风屎，就是医学上说的寒性荨麻疹，是因人体遇冷皮肤上突然出现一片片的红疙瘩，状如风团，俗称风屎。起了风屎后，母亲就找来防风和艾叶两种药草放在锅里煮，开水里煮几分钟后就倒在一个瓦盆里，用布头蘸着为我擦洗，反反复复擦洗几遍，如此擦洗几天，就慢慢好了。因此，每年夏季我们都会在山坡上寻找防风。防风草叶排连片，状如羽毛，开伞形白色小花，花如满天星，根像苜蓿根深入土中，挖起来很费劲。许是它的根埋得深的缘故，才有了镇痛祛风之功效。

艾在自家后院生长着，大约一米见方，每年端午节母亲就会用镰刀割掉，然后晒干。母亲说，五月五是割艾的日子，只有这一天割下的艾最具药效。我虽不知其因，不过这一天家家割艾，也有在大门上插艾驱邪的风俗历来已久。有道是“以艾为犬，以蒲为剑。”用艾看守家门，足见其威慑之力。如此我便知防风与艾叶可治风屎，是因为它们就像民俗中的秦琼、敬德，是一对把门厉害的门神，一切歪风邪气都会视之远遁。

防风虽弱不禁风，一个大风就能将它们刮到。但风过去了，它们又会站起来，拍拍身上的尘土，抬起头继续着风雨的日子。也许正是这种顽强意志造就了它的防范功能。

由防风我想到了另一味草药——防己。

明末卢之颐的《本草乘雅》对防己这样记述：“防，防御；己，己土。此得水用，不令土有少犯，然性流离解散，当善驭之，则为通剂之巨擘。防者障也。己者我也。我立则畛畦分矣。故绩平水土为独革，一曰解离，一曰石解，谓根文作车辐解，当以离丽解散为己任，七方之急方，十剂之通剂也。然其气平，故风寒湿热，四气咸宜，若温疟诸痫，乃阴阳舛错，严御其防，阴阳仍两间矣。”卢之颐对防己的论述可谓精辟至极。防己虽属多年生落叶缠绕藤本，但和防风一样药用其根，祛风止痛，所不同的是它以离丽解散为己任，利水消肿。如果说防风是昭示人们防外界风雨之侵蚀，那么防己则是告诫人们保护自我，以防自身水土之流失。

舅舅是一位老中医，改革开放后，行医政策宽松了，不出家门每天求诊问疾的人络绎不绝。表弟想在家门前开一个小药铺，舅舅开了药方病人就可以现场抓药。这样，既方便了求医者，又可以挣点钱补贴家用。舅舅却说：“中药里有一味药叫防己，就是提醒行医者不要心存杂念，以一己私利，而迁过于人。我们开了药铺，势必就要照看着药铺的生意，因药铺的经营而多开两服药，见药铺没这种药而少开几味药，这样下去，久而久之，不但不会积善行德，反倒会砸了自己的牌子。”舅舅的一席话并没有让表弟就此打退堂鼓。过了一段时间，他又央求亲戚朋友劝说，可舅舅依然固执己见。表弟只好收了此心，但心中始终不悦。

从此，我便知道了防己药名还有这样一说。

当归 · 远志 · 独活

快到年终了，在岷县打工的弟弟当归了。来时给我带了一大包切片当归，药味很重，置于阳台之上，整个客厅都药香浓郁。

我知道岷县被誉为当归之乡，那里生长的当归历史悠久。成书于魏晋时期的《名医别录》就已记载，言当归“生陇西，二月八月，采根阴干”。具有调经补血、润燥滑肠之效。唐朝时，岷县附近叫当州，因唐以前这一带为烧当羌族居住之地。当地特产一种香草叫蕲(qi)，就是当归。古代蕲与归发音相同，所以又叫当归。明代李时珍在《本草纲目》中对当归药名从药性的外延上作了注解：“古人娶妻为嗣续也，当归调血为女人要药，有思夫之意，故有当归之名。”

当归由于药名的抒情性，有不少文人借当归而抒怀。宋代陈亚的《生查子·药名闺情》中就有“分明记得约当归，远至（志）樱桃熟。何事菊花时，犹未回乡曲。”明代冯梦龙的《桂枝儿·爱》中写道：“你果是半夏当归也，我情愿对着天南星彻夜的等。”都道出了闺中女子情深意切、幽怨缠绵的思夫之情。元代剧作家关汉卿作了一首散曲“中吕·普天乐”《崔张十六事·开书染病》：“寄简帖又无成，相思病今番甚。只为你倚门待月，侧耳听琴。偏有那扁鹊来，委实难医恁。止把酸醋当归浸，这方儿到处难寻。要知是知母未寝，红娘心沁，使君子难禁。”文中用了当归、枳实、知母、红娘子、使君子等药名，以隐语双关的手法写张生相思成病、心急难耐的心态，曲文含蓄，妙趣横生。

在古代以药物寄情言志的事例很多。《三国志·太史慈传》记载：“曹公闻太史慈名，遗书以箧封之，发省，无所道，但贮当归。”遗书文无，只贮当归，故当归被称之为“文无”。西晋崔豹在他的《古今注》说：“古人相赠以芍药，相招以文无。文无一名当归，芍药一名将离故也。”也就是说在古代，人们“离别时，赠之以芍药；相招时，寄之以当归；拒返时，回之以远志”，似乎已成习惯用词。于是，一些药品常被入诗，如唐代张说《代书寄吉十一》诗：“口衔离别字，远寄当归草。”宋代辛弃疾《瑞鹧鸪》词：“声名少日畏人知。老去行藏与愿违。山草旧曾呼远志，故人今又寄当归。”清代钱谦益《瑶台歌》：“相思难避如逃疟，一味文无是良药。”诗中以当归或文无寓示离人归来。

三国时期，司马昭派遣大将钟会、邓艾进攻蜀国，蜀主刘禅荒淫昏庸，开门投降。这可把坚守剑阁的姜维陷于两难之地，欲降不愿，欲战不能，在无可奈何的情况下，只得假降钟会，待机重振蜀汉。还在姜维坚守剑阁时，司马昭派人抓去了姜维的母亲。当姜母后来得知儿子率兵投敌时，气得大骂“逆子无道”，并写了一封斥责姜维的信，偷偷叫人送去。当姜维看到家书后，心中忐忑不安，心想照实对母亲说吧，难免坏了大事，枉费一番苦心；不实话实说吧，又不忍母亲为此伤心。姜维思前想后，终于想到一个绝妙方法，以明心志。于是，他包了两包中药，一包是远志，一包是当归，托送信人带回去给老母。真是知儿莫若母，姜母一看，心领神会，完全理解了儿子的用意，原来儿子胸怀远志，打算重振社稷，让失去的江山重归蜀汉。为了能使姜维毫无牵挂，一心救国，她自己竟撞墙而死。

远志和当归常常在一起表明英雄的心迹。远志是一种能宁心安神、祛痰开窍的中草药，功在益智强志，其文学性很强的名字给了它不同凡响的精神价值。

有一种草叫独活，南北朝名医陶弘景说它：“一茎之上，不为风摇。”故名独活。一种原本卑微的草，处身自然界，而不受自然事物所左右，独处一地，超凡脱俗，修成善果，以其药性善行的品质为人们去除病痛，带来福祉。也许独活本身从没有想过独活于世，反倒流芳百世。从《神农本草经》始载，几千年过去了至今仍以其味辛苦、性微温的药用属性，为病人祛风湿，止疼痛。独活的根与当归十分相似，一些地方把它称为土当归，肉眼很难分辨，特别是以饮片形式存在时不易区分。二者虽皆为草药，相似度很高，但药性不同，药味有别，比如独活活血当归补血，独活尝之先苦辛后麻辣，当归则先苦辛后微甜。两味药就像其名字，一个当归了，一个仍旧独守着；苦辛之后归来者的生活滋味自然甜了，坚守者的日子依然是麻辣风味了。

人生一世，必立远志，但当归则归，不要独活风尘之中，让亲人愁肠百结。

转载自网络，版权归原作者所有。本文由中国中药杂志微信（CJCMMYC)平台编校发布，请尊重他人的劳动果实，公众号转载请务必注明出处及微信号。

本微信平台长期征稿，征稿邮箱[email protected],稿酬丰厚，欢迎大家踊跃投稿。

继续给大家推荐《草木缘情:中国古典文学中的植物世界(第2版)》，点击阅读原文可直接购买

你相不相信植物会解决文学目前的公案？它们说《红楼梦》不是曹雪芹一个人写的。《红楼梦》前80回平均每回出现植物11种，后40回每回3.8种。

本书为我们描绘了中国古典文学中的植物世界。作者潘富俊先生是一位热爱中国文学的科学家，他业余时间乐于沉浸在诗文歌赋，在书房中遨游于文学世界，在田野中实地探访中国古典文学中的每种植物，将古文中的植物与现代植物学体系中的植物相比对，追根溯源，考订名目，分辨其中虚实，考评植物所在地的自然生态，还原几千年来文人笔下的植物原貌，解析不同时代有着不同名称与寓意的植物面貌，并找出植物引进中国的脉络，以科学印证文学，以文学丰富科学的维度。他左手文学，右手科学，在看似无关的两个领域摸索潜行，编枝结草搭建起一座沟通文学与自然科学的鹊桥，为我们展现了一幅幅精妙细致美好的中国古典场景。让我们跟随作者的脚步，一面亲近古诗词，一面认识大千植物世界。

第二版借鉴、吸收了近年来国内外相关领域最新的研究成果，修订内容达一百余处，置换图片二十余幅。