利施海《阿比蓋爾向大衛獻禮》

巴洛克時期是西方藝術史上的一個重要時代，彼時不少畫家時至今日依然被視爲宗師，他們中就包括17世紀法國古典主義繪畫的奠基人尼古拉斯·普桑。他的作品大多取材於神話、歷史，人物造型典雅，富於雕塑感。

最近，國內數家博物館推出的多場雲展覽，讓我們得以一睹這位大師和他的後來者筆下的多件經典畫作，並透過它們走近一個並不爲國人熟知，卻又星光熠熠的古典繪畫黃金時代。

步入上海博物館的雲展廳“美術的誕生：從太陽王到拿破崙——巴黎國立高等美術學院珍藏展”，迎面而來衆多法國古典油畫和雕塑，它們或取材自《聖經》故事，抑或古希臘、羅馬神話，在讓人應接不暇的同時，又很容易與中國國家博物館的“學院與沙龍——法國國家造型藝術中心巴黎國立高等美術學院珍藏展”，以及雲南省博物館的“法國夢：從學院到沙龍”聯繫到一起。它們都通過調集法國國家造型藝術中心與巴黎高美及盧浮宮的藏品，向中國展現法國學院派藝術曾經的輝煌以及生髮的過程。

相對於意大利、荷蘭與西班牙等藝術強國的羣星璀璨，在17世紀上半葉之前，法國還寂寂無名，直到18世紀勃然起勢，19世紀大師輩出，直至20世紀又孕生出現代藝術名家。在這兩個展覽之間遊走，不難讀出策展人的心思：“看，這顆叫‘美術’的種子，當年是這樣種下的，它蓬勃生長，變成了一片森林。”

那些擅長曆史畫的歐洲畫家真是讓人佩服，他們能把衆多的人物和動物放在大自然或建築背景中，去完成各自的壯舉，畫面卻動而不亂。比如，《智取金羊毛》與《阿比蓋爾向大衛獻禮》是兩個完全不同的故事，人物情緒卻有某種相通的喜悅感，對照兩幅畫的構圖，可發現有相似的均衡性，莫尼耶和利施海這兩位畫家，調度全景式佈局的功力不一般。大衛則是創造精緻構圖與生動表情的雙料高手：《厄拉西斯塔特發現了安條克生病的原因》中，紅衣老人的手一指，就把人定住了，包括畫中的人物與畫外的觀者。到了《安德洛瑪克面對她丈夫赫克託耳屍體時的痛苦與悔恨》，豎長而高的畫面讓你抬頭仰望女主角的臉，頓覺她的悲痛如潮水般傾瀉而至。還未從大衛的畫作情緒中緩過來，毗鄰的兩幅風景畫《歷史建築廢墟》與《裏佩塔港》又讓人跌入更大的傷感，那些象徵着古希臘羅馬時代的廢墟和萬神殿，瞬間將人帶到遠古的美好。

在少量的肖像畫中，夏爾·勒布倫的面孔不容忽視。這位受寵的路易十四宮廷畫家因其在政界的走紅被後世詬病。然而他那身穿華服並厚施脂粉的失意神情，顯示出他並非平庸之輩，你可以想象他當年在法國藝術界叱吒風雲的跋扈作風，亦爲他晚年的沒落而動容。

言及法國古典繪畫，怎麼少得了號稱“法國繪畫之父”的尼古拉斯·普桑呢。展廳裏一幅小型油畫《墨丘利，赫爾斯和亞格勞洛斯》，雖只是初見，卻已淪陷其中——不用馬上搞清楚畫中故事的來龍去脈，而是迅速被畫面本身所征服。一個披着紅斗篷的裸體男子像是剛從畫面左側闖了進來，他用左手推開地面一位半裸的藍衣女人，奔向右邊一位躺在牀上的裸體女子，三個小天使掀起牀單一角，迎接男子的到來。這是人物情緒達到巔峯的戲劇性時刻，每一個人物，包括那些小天使的表情是那樣精確，都是通過動作來實現的，畫家用動作來展現人物情感的能力令人叫絕。尤其讓人着迷的是，畫中由人物姿態形成的動勢線條似乎隱藏了一段音樂的旋律，直叫人想去捕捉它，卻又不得。

這件作於1626年左右的小油畫，是上博展廳裏最早的法國繪畫，而同展廳的那些大畫均在三四十年之後完成，已然都成了普桑繪畫的背書。前文提及的莫尼耶、利施海、大衛這三位畫家，便都與他大有關聯。莫尼耶的啓蒙老師是普桑，而正是由於尊崇和採用了普桑式的敘事性構圖，利施海順利加入了皇家學院，衝獎屢敗的大衛才終於拿下羅馬大獎（編者注：羅馬大獎系法國學院體系中最著名的獎項，它可以說是當時對年輕藝術家的最高認可，也是許多大師藝術生涯的重要起點）。那位神情落寞的夏爾·勒布倫，年輕時跟隨普桑在意大利學習4年，回國後主掌皇家美術學院，即便他的畫藝差些，但是他設計的那些以“偉大風格”爲範本的藝術教條，演變出後來巴黎高等美術學院裏的各種競賽項目，像油畫人體、半身軀幹、歷史風景畫等等，倒是實實在在地傳播了普桑的精神，法國繪畫也的確由此一飛沖天。這批藝術家伴隨啓蒙思想的影響，反對極盡精緻與輕佻的洛可可繪畫題材，轉而推崇古典史詩傳統，藝術被重新賦予承載道德價值的使命，“新古典主義”應時而生。

疫情期間讀畫，又遇普桑，其名作《阿什杜德的瘟疫》以理性、精準的藝術筆觸，真實描述了公元二世紀中葉，古羅馬安東尼大帝執政期間肆虐的一場致命瘟疫。顯然，普桑的藝術於後人而言，依然如同一座迷宮，好在相遇還會出現。