第一次进工厂，我就看到了社会的残酷

　　摘要：“我拿着工友们的水壶，它们叮叮当当地碰撞着，在我听来分外悦耳，对我来说那是自由的声音。”

　　插画师：补药脸

　　虽已是立秋过后，一场大雨还是没有带走暑热。在闷热的午后，我恍惚间想到了十年前在工厂打暑假工的那段时光。

　　因为家里经济条件不宽裕，每年寒暑假我都会去打工，做餐饮店传菜员、书店整理员、服装店售货员，等等。不过让我印象深刻的还是去工厂上班的那段经历。

　　“工厂招工月薪1800保底，多劳多得……”在电线杆上，我看到了这则招工启事。我之前做的几份工，工资不过1200左右，对我而言，这份招聘启事还是有点诱惑力的。于是我便叫上了我的一个同学，打算去试试。

　　工厂在郊区。我们在门口集合，大门的铁锈已经侵蚀了原本的暗红色油漆。跟随一个穿蓝色工作服的中年男人，我们到了食堂。随后，另一个穿着白衬衫的女人进来，说要面试。

　　一起来的人中，有十二三个都是女孩，面试的女人让我们站成一排，伸出手给她看，这就算通过了第一道“健康体检”。

　　那个穿蓝色衣服的男人一脸诚恳地问：“你们有没有是要打暑假工的？可以站出来登记一下，方便安排工作和结工资。”

　　我的同学和其他两个看起来和我们年龄相仿的女孩站了出去。我正在犹豫要不要站出去的时候，那个男人说：“你们可以回去了，我们不招暑假工。”而我因为对招工启事上写的“招长期工”有印象，犹豫了几秒，逃过一劫。

　　第一次进工厂，我就看到了社会的残酷。

　　接着我们就在食堂的桌椅上填表，交200块钱服装押金，再试工一天，就算是正式入职了。

　　工厂包住宿，也有食堂。在食堂吃饭，补贴部分餐费，一餐两元，也可以选择在外面吃。第二天，我就带着简单的行李住到了工厂。

　　和我一起同住的有八个人，挤在一间十几平米的小房间，比高中宿舍还要拥挤。不过既来之则安之，我放下行李后，就开始接受分配工作。

　　这是一家电子厂，制作机顶盒之类的产品，我们在大大小小的车间穿行，有些车间机器轰鸣，有些车间叮叮当当，现场的工人都在忙着做手中的工作，我们经过时，他们头也不抬。最后，我们被分配到贴标签的流水线上。

　　工作内容并不复杂，只需将产品说明、注意事项的标签贴在侧边，再把另一个类似合格证的标签贴在正面。工作期间我们必须是站着，产品通过前面车间的质检后就会被放上传送带，只要传送带不停，我们就得跟着盒子来回走、一直贴。

　　一天的工作从早上七点半开始。首先是集合，领导训训话，然后车间主管带着我们往各个车间走。八点开始上班，到十二点下班，中间休息一个半小时。午餐我一般是在食堂解决。

　　不过，食堂的饭菜比起我们学校的饭菜差远了。海带、腐竹、南瓜、葫芦瓜、空心菜、胡萝卜、土豆丝、豆芽，这几个菜是最常见的，一般也就在这些素菜中加一点肉丝，五花肉炒辣椒一周才有那么一两次，去得晚就只剩下些残羹冷炙。

　　吃完饭后休息的时间非常有限，下午六点下班后也是休息一个半小时。接着就是加班，直到晚上九点半。我下班已经是一身臭汗，再排队洗头洗澡，躺下看看时间，已经到了十一二点。

　　加班虽辛苦，但是加班工资会比平时高出一倍甚至更多，很多人都自愿加班。有些车间是计件算工资，我们下班路过时经常看到有几个年纪大点的女工还在加班。有时候我们会和她们打招呼，她们便边忙着手边的活儿边说：“还差几件就完成了，待会儿去打卡还不用排队。”

　　下班后，年轻人会去工厂后面的夜宵店里点上一盘炒粉，两瓶啤酒，算是夏天闷热的夜里最大的消遣了。

　　一周有一天休息，通常在周日。褪去每日穿着的深蓝色工作服后，工人们也非常时尚。女孩们化着妆，三三两两去逛街。男孩则更喜欢去网吧，在游戏中体验难得的痛快。有时他们也相约去附近的溜冰场玩，这可是平日里互有情愫的男孩女孩肢体接触的绝佳机会。休息过后，大家又要投入紧张、机械的流水线。

　　由于要站着上班，起初几天我腰酸背痛，闷热的厂房里只有破旧的风扇在呼呼响着。虽然我们车间是计时的，但也完全没有偷懒的机会。管我们的应该是叫拉长吧，他一言不合就飚脏话，让我们快点干活，甚至上厕所也规定次数和时间。我上班期间最大的放松就是去帮工友们打水了。

　　工厂提供锅炉烧开的免费开水，不过只有几个点供应，一般都需要穿过两、三个车间去打水。那时候戴着眼镜的我看起来文文弱弱，工友们非常照顾我，便把打水的活儿交给我。我们流水线上有五个人，每天打水四次，每次差不多需要七八分钟。我拿着工友们的水壶，它们叮叮当当地碰撞着，在我听来分外悦耳，对我来说那是自由的声音。