记忆中最早的中秋，是儿时小院里铺满的白月光。

一年中，似乎只有这一天月亮最白。院里西墙根儿有一盘砖砌的小灶，母亲准备晚饭。棉柴在火里噼啪响，火星乱迸，像水塘里受了惊吓四处逃窜的青蛙，你还没看见，它就跳远了。院里几棵榆树，月亮从密密的枝叶里往下看，也不说话。待灶火的红光泼墨似的在白月光里恣意流泻的时候，安静的月光便成了画角的留白。母亲用扫帚在灶前扫一块干净地面，铺上草席，让我和弟弟坐在上面玩儿。锅里有我们想吃的红糖馅月饼。母亲亲手包的，用月饼模儿拓出好看的莲花。

父亲通常不在。他因为工作，一年中有半年在外奔波。我们习惯了没有父亲的中秋节。那年中秋，父亲突然回来，带回一箱比馒头还大比月饼还甜的苹果。我和弟弟两个没良心的小东西，对苹果的惊喜远远超过了对父亲的期盼。我们两个坐在草席上拼命啃着，咔嚓咔嚓，像两只疯狂的小老鼠。第二天，我特意带了一个苹果去学校，同学们都惊讶地说，他们从没有见过这么大的苹果。

父亲说，他要退休了才能年年跟我们一起过中秋。后来，我外出求学，结婚，生子，父亲依旧在外奔波。那些年的中秋是母亲一个人过的，弟弟在外打工，年底才回来。我是出嫁的女儿，十五不走，十六才能回娘家。母亲早就准备好了苹果梨，亲手蒸了红糖馅月饼，还去镇上排队加工了一箱葡萄干花生芝麻月饼，还包好了我爱吃的猪肉韭菜饺子。食物越丰盛，气氛越压抑，总有些强颜欢笑的成分在里面。母亲和我努力吃着。母亲说，晚上搬个凳子去胡同口儿纳凉，那里人多、热闹。

今年初，父亲终于退休了，可以天天在家里陪母亲，带孙子。父亲没有不适应退休生活，他对儿孙绕膝的日子期盼已久。白天，他带母亲和孙子去赶集，买些小玩具，是孙子的，买些小零食，是母亲的。晚上，在院里的桃树下扫出一块干净地面，铺上草席，让不会跑的小孙子坐在上面玩儿。母亲在厨房炒菜，电饭锅里熬着香喷喷的粥。一切都不同了，一切又都在重复。草席上坐的不再是我和弟弟，却依旧是父母的满足和踏实。

人若时时团聚，何必年年中秋？